Francisco
Umbral

Madrid 1940

Memorias de un joven fascista

La novela del franquismo represivo,
los anos inaugurales del hambre, la miseria,
la Espana victoriosa, coloreada
y triunfal, y el crimen cotidiano y silencioso.

v



www.FreeLibros.org

El primer y mas negro franquismo, el afo infame de la Victoria, 1940 (un larguisimo
1940), el Madrid de la represion en frio, burocratizada y por miles, el Madrid de los
«justicieros» espontaneos, las pandillas, las noches falangistas en que los perros
comian hombre muerto, los coches/fantasma y las madrugadas de rojo, gualda y
sangre. Todo esto es una novela que no son sino las memorias de un joven fascista
llevado por sus «ideas» hasta el fanatismo, la crueldad y practicamente el suicidio. La
tensidn narrativa se enriquece aqui con la vifieta de los triunfadores, gentes doradas de
Chicote y Pasapoga, famosos, nombres veridicos, mas la corrupcion incipiente y atroz
del sistema. Las figuras de Juan Aparicio, Dionisio Ridruejo, Serrano Sufer, etc., asi
como los recintos sagrados del falangismo (Delegacién Nacional del Movimiento,
Arriba, etc.), vistos por dentro, completan el cuadro historico y vivo. La tension
Franco/Falange y las conspiraciones de aquella Espana, nada «unitaria», hacen del
libro un «episodio nacional» donde la pluma de Francisco Umbral se mueve con
violencia, gran riqueza de informacion, crueldad en el dato, puntualidad en el crimen y
gran plasticidad y viveza de conjunto.
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A mi mujer



Tended vuestras miradas, como lineas sin peso y sin medida, hacia el ambito puro
donde cantan los numeros su cancion exacta.
JOSE ANTONIO



ATRIO

Mi novela Madrid 1940, que en principio pensé titular —equivocadamente— Retrato de
un joven fascista, la verdad es que tiene de ambas cosas, y de quien no tiene nada es
de mi, salvo la mecanografia.

Tampoco quisiera que se entendiese este libro como una segunda parte o continuacion
de Leyenda del César Visionario (visionario me lo suelen escribir con minuscula,
cuando lo cierto es que en mi libro figura con mayuscula, y que Federico de Urrutia, el
poeta falangista, afortunado autor de tan halagliefia rubrica, con mayuscula lo escribe
en su poema, romanceado si mal no recuerdo). Esta novela no es continuaciéon de
nada, aunque tampoco pueda librarse a la cronologia, que después de la guerra trajo la
paz, o mas bien, como diria mi amigo Fernando Fernan-Gémez (lo dice en su funcién
Las bicicletas son para el verano), lo que vino no fue precisamente la paz, sino la
Victoria, con esa uve mayuscula y ominosa.

Hasta qué punto la Victoria se rubricé con sangre, en 1940 y sucesivos, es la materia,
precisamente, de esta novela que ahora ofrezco, y para que la referencia no sea
gratuita y propagandistica, he acumulado una minuciosa y tupida informacion sobre el
conato, que, debidamente transida por el filtro literario, pone un fondo sordo y sdérdido,
atroz e histérico, a la biografia o autobiografia, ingenua y cruel, de este joven fascista
que se quiere y se cree mas joseantoniano que José Antonio, llegando en su delirio
falangista a la paranoia o el crimen, si es que no son la misma cosa.

De modo que este libro se desarrolla en tres planos, por decirlo a la manera que les
gusta a los criticos. (Y la desventaja de escribir prologos es que luego algunos se
limitan a leer estas paginillas en cursiva y romanos, con lo que se encuentran la critica
hecha.) Pero vamos alla. A mi sefiora, en este momento, le estan poniendo una
inyeccion en el culo. Ella se cura en salud, por si acaso. La sefioras duran mucho.
Primer plano: la biografia o autobiografia de un joven falangista que se viene a Madrid
nada mas terminar la guerra, para hacer carrera politica, literaria, lo que sea, para
morder el pan de la Victoria. Hasta donde llegue esta criatura contradictoria y peligrosa
en su evolucion social y mental es cosa que vera el que leyere.

Segundo plano: todo un mapa de la represion de 1940 e inmediatamente subsiguientes
en Madrid, con alguna alusion al resto de Espafa. Esto, para mi, es la arcilla, el barro,
la materia rica, atroz y sangrienta, fértil, sobre la que modelar la novela, los personajes,
la vida. Asi, este material se desdobla en materia prima y testimonio. El testimonio de
un genocidio, de un cautelar y silencioso holocausto, pienso que puede seguir
interesando a muchos, a algunos.

El tercer plano, digamos, es periodistico, directo, cronificado, con la aparicion de
personajes de la época, de Juan Aparicio a Manolete, de Chicote a Pasapoga, toda la
Esparia que bebia cocteles de sangre, en las noches de la Gran Via, mientras en las
checas de Franco se torturaba y asesinaba.

Me ha parecido mejor que todo esto lo cuente un partidario, un vengador/vengativo por
naturaleza, y ademas un beato de José Antonio y un enemigo de Franco. A través de
mi personaje trato de poner de manifiesto los descontentos, conspiraciones,
contradicciones, camatrillas, corrientes y navajeos que trenzaban por dentro aquel
esquema luminoso de la Victoria, tan visible en Madrid como los anuncios de Tio Pepe,
cofiac.

A mi sefiora han terminado de ponerle la inyeccion en el culo. Confio en que acabe
escapandose a Mazarron con el practicante, pero hasta ahora no hay sintomas. A lo
mejor es que no es su tipo.

Habra que buscarle otro practicante.

La Dacha, otofio, 1993



Uno



MADRID, M MADRID, era el fantasma de una ciudad, una desolacion de perros y
tranvias, con la Cibeles recién desvendada, como una momia, la Puerta de Alcala
como un pecho de piedra y de metralla, Carlos Ill fusilado por Franco, carteros muertos
en las esquinas y la derrota comiendo de si misma, en los solares, entre los gatos y los
perros que desayunaban muerte y cenaban fusilado a media noche, bajo la luna grande
del miedo. Yo habia vuelto a mi ciudad, tras el exilio de la guerra en zona nacional y
tranquila, en la provincia de tedio y plateresco, y estaba dispuesto a hacerme un sitio
entre los vencedores, que eran los mios, a la hora primera y madrugadora de copar lo
que hubiese, periddicos y oficinas, editoriales o jefaturas de policia. O sea que venia
dispuesto a todo. Me meti en una pension barata de Arguelles, una de esas calles con
tranvias reventones, casas que soélo eran la fachada, tapando a los cagadores
profesionales del otro lado, y fruterias donde reinaba el boniato facil, malsapiente y
alegre, con su alegria cruda y barata de fruto de una guerra sin cosechas.

La primera noche de la pension, tras el viaje en tren de estraperlistas, lento y monoétono
de cadaveres que tocaban la guitarra y cantaban Tatuaje, me toc6 compartir habitacion
de dos camas con un preso recién salido de Carabanchel, peldn, carita de calavera y
rojo perdido:

—NMafana vuelvo a las andadas —me dijo.

A lo mejor era maquis, anarquista o yo qué sé. «Tu no seras un seforito fascista», me
dijo.

—Los seforitos fascistas no vienen a estas pensiones de mierda.

Y la calavera sonrid6 con esa gracia que sélo tienen las calaveras. Una cosa muy
tranquilizadora. Lo que yo no queria es que me pasase a cuchillo aquella misma noche,
en suefios, con la navaja de afeitar con que estaba cortando, cristianamente, el pan de
la cena. Le di mi nombre y le tendi la mano:

—NMariano Armijo, para servirte.

La calavera con corbata dejo de sonreir y no hizo ningun movimiento. Comprendi en el
acto que me habia equivocado. Entre huidos y perseguidos no se dan nombres ni se
tiende la mano, que es un protocolo burgués. «Bueno, perdona, no te estoy
preguntando tu nombre. Ahora a dormir y mafana donde nos toque.» Al dia siguiente,
al despertar (un despertar de traperos, chamarileros y clarines militares), mi calavérico
y cadavérico amigo habia desaparecido y su cama estaba perfectamente hecha. Sin
duda la habia hecho él mismo para no dejar constancia de su paso por alli. Yo habia
pasado media noche vigilando su bulto con un ojo y la otra media con el otro ojo. Me
debi dormir al amanecer, y por eso no me habia enterado de su marcha. Aquella
misma mafana reuni mis cuatro recortes de provincias, me puse la otra camisa, o sea
la limpia, y mi otra corbata, o sea la planchada, y sali a la conquista de Madrid, de
aquel Madrid de invierno y sangre, de frio y victoria, de enfermedad y viejas —¢ es que
Franco habia fusilado a todas las jévenes?— que iba a ser mi reino para toda la vida.
El café de la pensidén, una mierda. El desayuno de la pension, un café de recuelo, un
frito de refrito y un buenos dias, don Mariano. Hasta llevaba yo una insignia de Falange
en el traje de vestir, que estaba él mismo bastante desvestido. Juan Aparicio era un
Mussolini de paisano, o mas bien un hibrido de militar/paisano, pues que Franco,
contra lo que se decia, o sea el Generalisimo, era muy liberal en esto de los uniformes,
y habia gentes como Eugenio d’Ors, Giménez Caballero o el mismo Juan Aparicio,
que se habian disefnado el suyo propio, mezcla de fascista italiano y condotiero
renacentista. Juan Aparicio tenia cabeza mussoliniana, aunque también un poco
napolednica, tenia una cierta dulzura abacial de ademanes y vivia en medio de una
confusion de papeles, periddicos, pistolas y uniformes de donde luego resulta que
salian unas hojas limpias, barrocas y alegres que estaban muy bien, EI Espafol,
Fantasia, La Estafeta Literaria (plagiada de la Gaceta de Giménez Caballero) y asi:
—¢ Y tu, politicamente, qué eres, camarada?



—A mi edad, y en esta época, creo que solo se puede ser socialista de José Antonio.
—Socialista, nacionalsocialista. Todo viene a ser lo mismo y me parece muy bien.

A mi no me parecia lo mismo, pero estaba en Madrid, en mi Madrid, dispuesto a hacer
carrera artistica, literaria, periodistica, lo que fuese, y no iba a perderme por un matiz.
Juan Aparicio tenia mas energia que presencia, y quiza por esto, y porque lo sabia,
cuidaba mucho la presencia. Personalmente, sus articulos eran de un barroquismo
erudito que quedaba muy compacto, solido y rico de leer, pero que no se sabia bien si
el personaje iba o venia. Una manana me lo dijo en el Café Gijon César Gonza-lez-
Ruano:

—Querido Armijo, lea usted esto que ha escrito sobre mi el camarada Juan Aparicio, y
digame si es para darle las gracias o denunciarle en la comisaria de guardia.

—Yo creo que las dos cosas a la vez.

Juan Aparicio hoje6 mis recortes de provincias, leyéo por encima mis cartas de
recomendacion, me prometido unas vagas colaboraciones en sus revistas y me despidio
con el saludo mussoliniano, repentino y enérgico, al que yo respondi tendiendo el brazo
(se me cayo la carpeta al suelo) con torpeza y tardanza, porque no estaba preparado
para el numero. Comulgados los dos en Mussolini, sali de alli sin saber bien si habia
conseguido un trabajo, habia hecho un amigo o habia perdido el tiempo.

A Franco lo veiamos con cierta frecuencia entrar bajo palio en las catedrales de la
ciudad. Madrid, que oficialmente no tiene catedral, tuvo mil, improvisadas: San
Francisco el Grande, con su riqueza de Goyas; la Almudena, que eran cuatro piedras;
las Calatravas, las Comendadoras, cualquier iglesia de Churriguera en ruinas, que
previamente habia bombardeado el Caudillo, y que ahora le recibia con pompa y
circunstancia, esperando una pronta reedificacion. El Caudillo reinaba asi sobre un
mundo de ruinas que él mismo habia creado o destruido, y su corte eran los obispos,
los falangistas, Tarancon, Lain Entralgo, las seforas de mantilla, todo el Régimen, que
vivia como en una continua Semana Santa. Franco, joven y satisfecho, austero en la
novedad de su reinado, empinado de tripita, un anfibio de militar y falangista, manejaba
la boina roja, los guantes blancos, la camisa azul (yo mismo llevaba ya una bajo el traje
de paisano) y las botas militares. La camisa azul me la compré en la Plaza Mayor, en
una tienda de uniformes, con su corbata negra a juego, y mis posteriores visitas a los
jerarcas fueron ya de semiuniforme, mitad monije civil, mitad soldado falangista. Madrid
me iba ensefiando cosas.

Aquel Franco que se ponia de puntillas para encajar en su propia y alta aureola, aquel
Franco que rezaba en todos los reclinatorios reales de las monjas de clausura, era un
Caudillo que estaba procediendo por acumulacion; militares, monarquicos, falangistas,
obispos, aristrocracia de manteleta y pueblo llano de boina y entusiasmo bobo. Lo que
él llamaba la Unidad Nacional no era sino la unidad en torno a él, y esto lo veia yo sin
mayor malicia ni cinismo que los demas, pues creo que todos eran cinicos y, si habia
algun ingenuo idealista, éste no servia para nada y era desechado, como Dionisio
Ridruejo.

Mas tarde, Franco se hermetizaria en El Pardo, progresivamente, pero de momento
estaba tomando posesion de sus reinos bombardeados por él mismo, y de esta ciudad
que siempre habia odiado por liberal y masdnica, segun sus palabras; Madrid era para
Franco la Corte que habia dejado perder un imperio, el Imperio, y esto no se lo
perdonaba Franco a los politicos e intelectuales de Madrid, remontando su odio hasta
el barroco siglo Xvil. Yo era de los que, a la espera de un trabajo, de una colaboracion
de algo, formaba entre el pueblo llano en la cola para ver al Caudillo y saludarle a la
romana, como me habia ensefiado Juan Aparicio, pues que la cola de ver a Franco era
como la cola de los huevos, del aceite, de la ropa o del Cristo de Medinaceli, al que
iban a pedirle cosas los pocos que no necesitaban nada.

En esta cola me puse también una vez, sin mejor cosa que hacer, y disfruté durante la



espera el perfume hembra, religioso e intenso de las sefioras bien que hacian cola
piadosamente, el erotismo en negro y palido de aquellas vencedoras bellas, orgullosas,
agresivas y bienolientes. Ya dentro de la iglesia, el olor de la victoria se confundia con
el hedor del pueblo, porteros del barrio y lejanas gentes venidas de Cuatro Caminos, no
sé si por mezclarse a la fiesta liturgica de los ricos, por aparentar un fervor que lavase
su proletarismo militante de la guerra o por conseguir algo, supersticiosamente, del
Cristo generoso.

Al Cristo le miré la cara y me parecié un mascaron de proa de la vieja nave de la
Iglesia. Yo habia leido que la Falange era pagana, como el germanismo de Hitler, y
esta pagania de los falangistas era precisamente lo que me habia gustado, de modo
que aquel Cristo morado y falso me recordaba solo las procesiones de provincias. Yo
era falangista, pagano y ateo, y esto lo decidi o lo vi claro mientras le besaba el pie,
que tenia ya una usada suavidad de reptil, al Cristo de Medinaceli.

Y en aquel besapié fue donde encontré y conoci a Maria Prisca, marquesa apdcrifa de
Arambol y amante de un ministro del Caudillo, a la que yo habia cedido la vez en la
cola, argucia que servia para hacer amistades o amores lo mismo en esta cola piadosa
y elegante que en la del bacalao o la del café. Ella me lo agradecié con una sonrisa que
solo insinuaba todo el despliegue de vitalidad y espontaneidad que sin duda era posible
en aquella mujer. Volvimos a coincidir junto a la pila, a la salida, y le di agua bendita.
Espafa estaba recobrando los viejos usos hidalgos y cristianos, abolidos por la reciente
y remota Republica. Me agradecié el agua con otra sonrisa y salimos a la calle juntos.
—Tengo ahi mi coche con el mecanico. ¢ Quiere que le lleve a algun sitio?

—Iba a tomar un taxi —menti.

La mentira le hizo gracia y esto la decidié a llevarme con ella.

El coche era un Austin 1935 camuflado como un Rolls, el mecanico (los nacionales
habian desterrado la palabra chéfer, por afrancesada) se llamaba Fabian y sélo era un
uniforme de pafio gris y un pestorejo saludable y gordo bajo la gorra.

—Fabian, ya sabe, al Club de Golf.

Asi pasé, en media hora, de la cripta de Jesus de Medinaceli, una cosa mejicanizada
de exvotos y fetiches, intensa de olores brutales del pueblo y olores finos de la
aristocracia, a las latitudes amplias, extensas, saludables y nubladas del Club de Golf,
nortes de Madrid, adonde Maria Prisca, marquesa apécrifa de Arambol, tenia su tertulia
matutina. Maria Prisca era de una belleza de hembra macho, femenina e intensa, como
una Maria Callas en descomposicion o una Melina Mercouri con la melena plata, la
sonrisa puta y las manos anilladas de artrosis y joyas caras, rojas y verdes, que me
eran y me son indiferentes.

—~Querido Mariano, eres un joven falangista que me gusta, pero yo solo soy ya mi
melena y el rindn que me falta.

Y me cogid una mano con naturalidad, con gracia, con una naciente ternura, y
comprendi que durante no sé cuanto tiempo iba a ser rehén de aquella mujer.
Estuvimos mirando desde la terraza, tras atravesar en el auto la derruida Ciudad
Universitaria, los verdes desperezados, aburridos y anglosajones del golf, deporte que
Maria Prisca no practicaba nunca, afortunadamente, de modo que tampoco intento
ensenarmelo. Ella iba alli por el bar. A todos los sitios de Madrid y del mundo (Chicote,
Venecia, Paris, la Coupole, Montecarlo, Pasapoga, Miami, Café Gijon, ella iba por el
bar). El bar del Club de Golf, nortes de Madrid, orillas harapientas, campamentales y
enfermas del invisible Manzanares, era un deslumbramiento de escudos y trofeos,
incluso en aquella manana de azul palido, en lo alto, como un azul que se hubiese
olvidado del concepto de azulidad, una niebla mediocre en las calles, que a todos les
hacia mendigos (ademas lo eran) y un enero civil, urbano, triste, derrotado y golfo que
se refugiaba en los cafés de café con leche y media tostada. La cosa heraldica y
plateada que tenia aquel bar hacia que nunca fuese dia nublado en su interior, pues



que la plata de las copas y el oro de los diplomas y las medallas ponia un sol interior
fabricado con la acumulacion de los mas fugaces destellos de luz del exterior.
Comprendi aquella mafana que el dinero y el lujo podian conseguir, incluso, una
primavera particular para los contertulios de un bar caro.

—Que dice mi marido, el cornalén del Arambol, que me va a retirar la pension del
colegio y las nifias.

—Si sera mezquino.

—¢ Mezquino? Hijo de la gran puta.

—E| fue quien se marché.

—TUu cuidas de las nifias.

(Realmente las habia metido internas en un colegio escocés para siempre.)

—Los hay chulos y miserables.

Todos le daban la razén a Maria Prisca en su querella familiar. No por ser la separada
de Arambol, sino por ser la amante de Sancho Galia, ministro todoterreno del
Generalisimo, que sélo salia de un Ministerio para entrar en otro, a mas de sus
periodicas y letargicas colaboraciones de prensa.

Aprendi en aquella mafiana del Club de Golf, véspero interior, que la amante de un
ministro siempre es mas respetada y rubricada que la esposa, como en todo grande
hombre, pues se supone que tiene mayor poder sobre él. El rojo de los martinis, el oro
viejo del whisky, el xilofonismo alegre de las copas, las platas y las luces, ponian un
sosegado fragor de actualidad en la tertulia de Maria Prisca:

—Disculpadle a Mariano, pero ha tenido que asistir a un acto universitario y no ha
tenido tiempo de cambiarse. Lo ha hecho por mi.

Maria Prisca pedia disculpas por mi camisa azul, muy mal vista por todos aquellos
monarquicos, aunque yo fuese el que le llevaba el chal, estendhalianamente, a la
marquesa apodcrifa y separada de Arambol. Me respetaban. Pero descubri, con un
secreto e inexplicable alivio, que habia unas extensiones madrilefias donde la camisa
azul era mejor no ponérsela. Ellos iban de cuello duro o blando, pero siempre elegante,
negligente, grato.

Empecé a dudar de mi estética de intemperie, tan falangista. La verdad es que yo
estaba hecho un jaleo.

Volveriamos otras mafianas a aquel bar espacioso y grato del Club de Golf, que era
como un yate secreto y varado en las aguas sucias, mordientes y feas del franquismo.
Estos son los que tienen el dinero, el pais, las claves del poder, todo, me dije, y los
falangistillas somos cuatro mierdas que andamos chuleando por la calle. La guerra no
ha cambiado nada, pero esta marquesa de mierda no va a durar siempre y de
momento es lo que tengo.

Por la calle habia unos nifios disfrazados de falangistas, con el correaje absurdo y la
boina roja, que me hacian el saludo fascista, como a todo adulto de camisa azul y con
algo patriético puesto en la solapa. Solian ser los hijos de las porteras, que les afiliaban
a eso porque les daban botas y escarpines, y asi no tenian que ir al colegio en
zapatillas. Me sonreian como si yo fuese José Luis de Arrese, y su sonrisa era un juego
de dientecillos breves, débiles, descalcificados. No parece que por ahi vaya a venir el
superhombre nietzscheano de Hitler, pensaba yo.

Los desfiles religiosos, con el carnavaleo de las cofradias, y los desfiles civicos, con las
bravias amazonas de Seccion Femenina, llenaban siempre la calle madrilefia. Habia
rubias con rizos, habia morenas con raya al medio, a la sombra imperial y luminosa de
las banderas, y aquellas sefioritas me ponian muy cachondo, como siempre la mujer
vestida de hombre, que eso ya lo sabia Lope de Vega.

Habia apariciones de dona Carmen Polo de Franco, con grandes sombreros aviénicos
y rueda de perlas al cuello, y habia futbol, mucho fatbol, con la furia nacional reforzada
por extranjeros de nombres dificiles, como Molowny. Dionisio Ridruejo estaba por las



mananas en el Café Comercial, Glorieta de Bilbao, escribiendo cosas contra Franco y
en favor de la Falange. Pienso ahora que se iba a escribirlas a un sitio publico para que
su protesta tuviese asi mayor aura de valentia y dar el pecho. Ridruejo era bello, breve
y orgulloso. Se envolvia el cuello en gordas bufandas de pastor soriano y tomaba
whisky con el café. Escribia la prosa con facilidad y los sonetos con dificultad, y eso se
notaba, pero estaba empefado en ser poeta, como tantas otras cosas que no era:
—Anda, tdmate un café, Armijo, que sé que estas de pension y pasas hambre. Otra
cosa no puedo hacer por ti. Ya no tengo poder en ningun sitio, y menos en las revistas
o en los periédicos que yo mismo fundé.

—Porque te has ido.

—O porque me han echado. Es igual.

Ridruejo era un mito para nosotros, los jovenes de la Falange eterna, los falangistas
que aun creiamos en todo. Para mi, exactamente, la Falange, como todo el nazismo,
era una crueldad necesaria, y me repetia interiormente la frase de Marinetti: «La
guerra, unica higiene del mundo.» Con esta frase justificaba mis prostituciones a Juan
Aparicio, a Maria Prisca y mucho mas. Ridruejo, si, era un mito errante, un nuevo
Ausente, un mito de bufanda y tos, de prosa y vanidad, esa incurable vanidad de los
bajitos.

—Es que tengo unas poesias para hacer un pequefio libro y me gustaria tanto un
prélogo tuyo, Dionisio.

(Funcionaba entre nosotros el tuteo de los camaradas.)

—Otro dia te haré el prologo. Ahora estoy terminando de escribir unas cosas porque la
proxima semana me voy a la Division Azul.

—Si, algo he oido de la Divisiéon Azul. Una idea de Serrano Sufier, no?

—Bueno, Arrese le ha puesto el nombre. Tu deberias venirte conmigo.

A mi, por dentro, se me reian las tripas.

—¢ A Rusia, a ser aplastado por esa bestia de Stalin?

—A aplastar a Stalin, mas bien. Alli sélo van los puros, los verdaderos, los limpios, los
joseantonianos.

Pero yo queria ser falangista en Madrid, en lo mas confortable de la Falange, Alcala,
44, el Arriba, el poder politico y el poder literario. Si ya habiamos ganado la guerra al
comunismo en Madrid, ¢ por qué habia que ganarsela otra vez en Rusia?

—Eso es lo que se llama roncar al tigre en su cueva, Dionisio.

—NMadrid esta podrido de militares y de obispos.

—Por eso tenemos que dar aqui la batalla. ;Has leido mis cosas en La Estafeta?
—dije en un arranque de vanidad.

—Si, escribes bien, todo lo que escribes esta vivo, pero me parece que nadas entre
dos aguas. Un falangista debiera ser mas arriesgado, mas sincero. Sobre todo un
falangista joven.

—Lo que permite Juan Aparicio.

Me mird a través del humo de su cigarrillo, con una mirada critica, fina, iluminada de
alcohol y verdad:

—¢ No seras tu un cinico, Armijo?

El Café Comercial era una paz de espejos y rentistas, a aquella hora. La Glorieta de
Quevedo era un equilibrio de tranvias sobre los vacios que habian dejado las bombas
de Franco. La puerta del café giraba con rumor apacible, metiendo porciones de calle y
de frio en el interior.

—No, no soy un cinico, camarada Ridruejo, pero a la Division Azul tampoco voy.

Y sali del café sabiendo que aquel hombre nunca le iba a hacer el prélogo a mis
poemas. Tampoco me importaba.



Dos



CELIA GAMEz ESTABA algunas noches en Chicote. Todavia no se habia casado
vestida de Virgen y era la amante de Millan Astray, que seria luego padrino de su boda
y hasta guardia de orden publico, con la calavera ametrallada como una catedral
romanica, el sombrero de gangster, un unico brazo para darle a la novia y unos botines
de piqué que le ponian peana dandy y circense a su derruida humanidad legionaria y
desplanchada.

A Chicote me llevaba Maria Prisca, cuando saliamos de noche, y alli estaba Manolete,
presidiendo una tertulia de silencio, con aquella elegancia de muerto que tenia, cuando
aun ningun toro pensaba en matarle, si es que los toros piensan esas cosas. Alli estaba
Fernando Fernan-Gomez, un pelirrojo intelectual, actor gracioso y decian que con
mucho porvenir. Algo asi como un protegido de Jardiel Poncela. Jardiel también estaba
algunas noches, borracho y enano, gracioso y feo, iniciando alocadamente una
revolucion estilistica del humor que luego depurarian Tono y Mihura. Miguel Mihura,
madrilefio, cojo y triste, no me hacia chistes de La Codorniz, sino que me colocaba
epistolas morales a Fabio, con esa gravedad atroz de los humoristas, que solo lo son
de oficio, los buenos:

—Mire usted, Armijo, todo esto es una mentira, un cachondeo, una fiesta. Yo me libré
de la guerra por esta pata que tengo, pero colaboré con los falangistas, hice La
Ametralladora, y ahora en La Codorniz me he traido de lItalia el humor blanco de
Mosca vy Pitigrilli, porque ni dejan criticar nada ni vale la pena. Ya veo que ha
enganchado usted bien nada menos que a la Arambol, que tiene detras al ministro.
Aprovéchese, Armijo, gane dinero, viva bien, publique y cobre, que para eso hemos
ganado la guerra a Espafa. Los politicos son todos unos miserables y los militares
unos burros. Ustedes los falangistas no tienen nada que hacer aqui, no han entendido
esto, salvo ese Girdn que ve ahi, uno que se puso chulo en el Alto del Ledn y desde
entonces va para ministro. Mi revista la tiene usted abierta, Armijo, que me gusta el
toque que usted tiene para la prosa.

El llamado Girén, un gordo paniego, iba de bigotillo y pelo joseantoniano, con todo el
uniforme negro y sobrante, y les contaba a las putas de Chicote, las mas caras de
Madrid, que él iba a acojonar a Franco y a imponerle la revolucién social, «porque yo
soy un sefiorito socialista de Valladolid». «Si no llego a Ministro de Trabajo, me la
corto.»

Desde aquella noche, estuve seguro de que llegaria.

Miguel Mihura era dulce y malvado, huraio y generoso, genial y bueno, y yo creo que
la cojera le repercutia en toda la mitad del alma de ese lado de la pata mala,
haciéndole resentido en su genialidad, obstinado en una maldad mas tedrica que
factica. Solia estar con una chica muy guapa y muy de pueblo que se llamaba Maria
Antonia Abad. Entre él y Enrique Herreros le pusieron de nombre artistico Sarita
Montiel, porque era de los Campos de Montiel, una manchega insistente y cachonda.
Andaba mucho con el grupo de La Codorniz, y yo no sabia si se la tiraban todos o no
se la tiraba ninguno. Mihura fue uno de mis padres literarios de aquellos afios, un
maestro de cinismo, asi como Cela, que ya saldra, fue un maestro de energia.

Pero a Juan Aparicio le parecia que La Codorniz era una revista acrata, disolvente
(tenia celos profesionales), y me prohibié escribir alli, ni siquiera con pseuddénimo: «Son
unos senoritos frivolos y decadentes; por ahi no vas a ningun sitio, Armijo, camarada, o
ellos o yo, el que no esta conmigo esta contra mi.»

O sea que Madrid no era tan facil.

Mi Maria Prisca, marquesa apocrifa de Arambol, amante oficial del ministro Sancho
Galia, estaba en una tertulia de poetillas comunistas. A todos los tenia colocados en
Obras Publicas, donde tenia mucha mano, de escribientes, y se pasaban el dia
haciendo poemas contra el nacionalfranquismo, hasta la hora del café. Yo me iniciaba
en el whisky y pensaba que cada generacion tiene no sélo sus ideas, sus hombres, sus



nombres y sus modas, sino incluso sus calles. A los del 98 y la Republica, me decia yo,
les pasaba todo en Alcalda, entre Fornos y la Puerta del Sol. A éstos les pasa todo en la
Gran Via, entre Chicote y Pasapoga. Se diria que Franco, mas que conquistar Toledo o
Barcelona, queria conquistar la Gran Via, que es ya la calle de los grandes desfiles,
mas que la Castellana, tan monarquica. Madrid, antes de la guerra, era Fornos, el
Ateneo y las Cortes. En el Ateneo estaban los republicanos, en las Cortes los
monarquicos y en Fornos las putas. Asi que aquello era un poco mas ameno y variado.
Ahora es que no salimos de Chicote, y ahi esta Manolete, bostezando sin abrir la boca,
muerto de asco. Maria Prisca, ya muy borracha, me cogia del brazo para llevarme a
casa (mas bien para que la llevase yo a ella) en su Rolls/Austin que esperaba en la
puerta de Chicote (todo lo tenia falsificado, el coche y el titulo nobiliario), y apoyaba la
cabeza en mi hombro, hablandome con la lucidez del whisky: «Ya veo que alternas
mucho en Chicote, te relacionas con Mihura y ésos, los que valen, los que pueden
ayudarte, por eso te traigo.» «No me jodas, Maria, no me protejas tanto.» Pero ya
dormia en mi hombro.

La depuracion en Espafia va por buen camino, sefiorito Armijo, que yo eso lo llevo con
mucho detalle, como la cuenta de la plaza, lo mismo, Cérdoba esta en cabeza, por
comunista y por roja, con seis mil depurados, o mediante fusilamiento u otro sistema,
todo esto sin contar la justicia que el pueblo se toma por su mano, en La Corufia andan
ya por los tres mil, cinco mil quinientos en Valencia, en Malaga lo esta haciendo muy
bien don Carlos Arias Navarro, que es todo un caballero de la Justicia, y en Valladolid
el gobernador Romojaro, don Tomas Romojaro, también andan en torno de los cinco
mil, y eso que Valladolid era ciudad de los nuestros, aqui en Madrid qué le voy a decir,
sefnorito Armijo, que usted es periodista y estara mas al tanto, a mi me mandan noticias
de toda Espafa, una, como ya es mayor, tiene parientes y cufadas en casi todas
partes, y les tengo muy dicho que a mi me tengan al tanto de lo que se hace en cada
provincia, por el bien de Espania, los periddicos de aqui de la capital traen algo, pero la
verdad es mucho mas hermosa, ustedes los periodistas tenian que aplicarse a contar
toda la verdad, con pelos y sefales, de lo que esta siendo la saludable depuracién de
Franco, mis cuentas, cuando usted quiera, sabe que estan a su disposicion para
publicarlas, seria una alegria para todos los buenos espafoles, que se vayan
enterando los rojillos esos que andan escondidos, en Alcala de Guadaira se han hecho
maravillas, aunque le parezca a usted un pueblo perdido, y en Paracuellos se la hemos
devuelto a Santiago Carrillo, ese satanas que debe andar ahora por los parises, y que
estda hecho de la piel del diablo. En fin, no quiero cansarle, seforito Armijo, que
desayune usted en paz, pero sé que como periodista y como falangista le alegran estas
noticias que le traigo, todas confirmadas, ya le digo, y para la proxima semana espero
mas.

(Dofia Aquina, la patrona de mi pension, era una nacional de rulos en la cabeza y ojos
lagrimeantes. Las lagrimas se le iluminaban de jubilo, las cataratas se le llenaban de
gloria cuando me iba dando cada mafiana, al desayuno, la lista de depuraciones de
posguerra en toda Espafia. Dofla Aquina, ruin de cuerpo, ricitos de ceniza escapando
por debajo de los rulos, bata guateada, como de mujer de taxista, me tenia muy al tanto
de las cifras y los muertos, por si yo queria pasarselos a Juan Aparicio. A ella le habian
fusilado el marido y el padre los republicanos, asi como por Teruel, y se habia venido a
abrir pension en Madrid, qué remedio. Su red de informacion respecto de los
ajusticiados mediante garrote y Prensa, o mediante fusilamiento y discrecion, era una
red muy completa y eficiente, un entramado de parientas, cunadas, viudas de guerra,
criados que habian sido de la casa y vecindonas agrafas que le dictaban las cartas al
marido, adjuntando recortes de la Prensa local. Luego, dofa Aquina, ya mas
reconfortada, después del Correo de la Muerte, se ponia un abriguito de rizo pelado y
se iba al mercado con la criada, a hacer la compra del dia, mas reconciliada que nunca



con la Espaia del Caudillo vengador. El dia en que el saldo de muertos habia sido
bueno, dofia Aquina hasta nos compraba pescadilla a los huéspedes, que era lo mas
caro. «Franco esta haciendo justicia y hay que celebrarlo.»)

Y yo me iba a la calle, a mis colaboraciones, tras el desayuno de muertos. Madrid olia a
gasogeno y colonia de puta. Con Juan Aparicio me encontraba algunas mafanas a
Garcia Sanchiz, una especie de cuaco de frente estrecha que «espanoleabay por libre
y cobraba de diversos Ministerios, y hasta de la campana del sombrero, basada en el
eslogan de que los rojos no usaban sombrero. El se ponia uno como de ranchero
enriquecido, de pampeano castizo o de alcalde con Sagasta. La guerra de Hitler, su
campana triunfal, se habia parado en Rusia. Stalin tenia mucho mas ejército del que se
habia calculado, y la nieve de la tundra era una trampa blanca e inmensa para Hitler,
como ya lo fuera para Napoledn. Yo pensaba en el poeta Dionisio Ridruejo, que se
habia ido a la Division Azul sin ponerle el prélogo a mis poemas, y que de vez en
cuando mandaba cronicas liricas de la guerra al Arriba. Contaba que, a su paso por
Alemania, habia visto muchos judios, con su estigma amarillo, «los judios, en grupo,
nos repugnan, ésa es la verdad», decia. Mis poemas, en grupo, parece que también le
repugnaban. Los rusos tampoco usaban sombrero, porque iban todos de militar,
empezando por Stalin, con uniformes muy blancos, como prolongaciones destelleantes
de la nieve al sol. Le sugeri a Juan Aparicio que la campafia de Rusia se habia
embarrancado un poco:

—Digo yo, camarada, que la campafia de Rusia parece que se ha embarrancado un
poCo.

—Tu no tienes ni puta idea de eso. Tu eres un joven estilista que tendria que poner
mas cojones en lo que escribe.

Lo de «joven estilista» me recordaba al pequefio escribiente florentino de Edmundo
d’Amicis, que leiamos en el colegio de pequefos. Eso era yo, un pequeno escribiente
florentino en busca de la madre, o sea de la gloria.

Cheka, de che y ka, nombre de las letras iniciales de la denominacién rusa. Comité de
la policia secreta de la Rusia soviética. Fue creada por los bolcheviques en 1918, en
sustitucién de la okrana o policia secreta zarista, para combatir la contrarrevolucion. En
1922 fue sustituida por la GPU, organismo semejante, que ha funcionado en otros
paises y que sometia a los detenidos a crueles torturas. La checa, castellanizado, es el
local en que actuaban estos organismos. En la checa de Porlier hicieron de las suyas
los rojos (calle del General Diez Porlier, luego Hermanos Miralles, falangistas que
murieron bravamente defendiendo las llanadas de Burgos). En Hermanos Miralles, 36
vivia don Antonio Buero Vallejo, escritor carcelario de izquierdas que ganaria el premio
Lope de Vega de derechas, por una funcién. En la checa de Porlier, cuando los
nacionales tomaron Madrid (unos y otros utilizaban las mismas instalaciones, para qué
andarse con mudanzas), fue exorcizado de masoneria el dibujante Demetrio, que era
bellisima persona y disefador de hermosas seforitas en cueros para las novelas
pornograficas o verdes de antes de la guerra. Demetrio siguié adelante todo el proceso
o liturgia del exorcismo, por salvar la vida, hasta que le sugirieron echar espuma por la
boca, como imagen visible de que estaba expulsando al demonio. Hasta ahi no
llegaban las dotes interpretativas de Demetrio, pero un cura inquisitorial y samaritano le
ofreci6 una concha de jaboncillo que debia situarse bajo la lengua, generando
abundante espuma. Asi salié el licencioso y masonazo Demetrio del trance de
purificacion, y quedo libre para siempre del demonio, inquilino tan molesto cuando uno
lo lleva dentro. En la checa de Porlier estuvo José Hierro, un joven con ojos de tigre,
cabeza prusiana, corazén republicano, padre muerto por los nacionales en un tejado, y
poeta posterior. No se sabe bien (ni él lo sabria) como José Hierro libré el fusilamiento
en la checa de Porlier. En la checa de Porlier estuvo el rojo Zugazagoitia, y éste con
peor destino, porque no libré del paseo y el fusilamiento de madrugada. Se conoce que



tenia mas delito. Don Tomas Borras, fino estilista de la Falange, que venia de
Valle-Inclan a través de Agustin de Foxa, escribi6 Checas de Madrid. Checas de
Madrid esta lleno de revelaciones y exageraciones. Don Tomas Borras era alto, guapo
y maduro mozo al que yo veia por los cafés literarios de Emilio Carrere, y que habia
casado con la Goya, gran tonadillera que marcé una época, como suele decirse. Don
Tomas Borras iba para estilista perdurable y en la checa de Porlier mis camaradas
torturaban, mataban e interrogaban con una sana digna del venerado don Adolfo Hitler.
Curiosamente, era mas temido el interrogatorio que la tortura. O sea que era un
interrogatorio muy peculiar. Desde los zares hasta el sefior Zugazagoitia, las checas de
Madrid lucian una historia muy hermosa de sangre negra y artes cisorias. Maria Prisca
tiene un joder apresurado y dramatico, Maria Prisca tiene un joder enardecido y
catastrofico, Maria Prisca es como si fuera a expirar en cada orgasmo, y yo sentia
como si la estuviese crucificando cuando sencillamente echabamos un polvo. Maria
Prisca, en fin, es una mujer caliente, ardiente, de respuesta sexual facil, y ya dijo don
Ramoén del Valle-Inclan (hay que volver a citarle en la misma pagina): «Ah, mujeres
ardientes, y qué facil es engafiaros.» Porque, como gozan por si mismas y de si
mismas, se contentan con cualquier cosa. Maria Prisca le pone a la jodienda un largo
prélogo de whisky, conversacion y chismes del Pardo. Maria Prisca le pone a la
jodienda un epilogo de mas whisky, ya servido en la cama por Angelo, el valet.



Tres



MANUEL RODRIGUEZ, MANOLETE, se estaba en Chicote, por las noches, presidiendo una
tertulia de silencio con su elegancia de muerto. Manuel Rodriguez, Manolete, se habia
negado a torear en Méjico bajo la bandera republicana, con lo que se convirtié en el
gran torero del franquismo. Manuel Rodriguez, Manolete, algunas mafanas anénimas,
algunas tardes sombrias, torea rojos en las plazas de toros convertidas en carceles. Y
los estoquea. Es una cosa que le pide la aficion. Dionisio Ridruejo, en la lejania blanca
de Rusia, era un mito de tos y endecasilabos. Sabiamos que no le habian matado ya
por las crénicas que enviaba al Arriba y porque, evidentemente, la Division Azul nunca
entraba en combate. Don Adolfo Hitler, cuando vio que los espafioles meaban dentro
del casco, durante la marcha, y se comian la racion de mantequilla de la semana en
una merienda, decidié que ni los espafioles ni los italianos le servian para conquistar el
mundo. Manuel Rodriguez, Manolete, tenia una novia, la actriz mejicana Lupe Sino,
con la que algunas noches se le veia en Chicote. Chicote era un sitio afios 20-30,
entre cubista y lenocinio, adonde estaban las mejores putas de Espafia, todas de
Mansilla de las Mulas, provincia de Ledn, que es un pueblo que da muy buenas y
abundosas y trabajadoras putas. A la checa de Porlier fui con Maria Prisca a identificar
a un maquis que, segun propia confesion, me conocia. Le vimos por una rejilla. Era el
preso pelon de aquella noche, en la pension de dofia Aquina. Pude haber dicho que no
y salvarle, pero dije que si y le condené a muerte. Lo hice porque tenia miedo de
encontrarmelo en libertad por Madrid. La conciencia me dolia como una muela, pero, a
la salida, el vison de Maria Prisca nos abrigaba a los dos en su calor y su perfume, que
era el de los triunfadores. «Has estado como un hombre», me dijo Maria Prisca, con un
beso de Lucky en la boca.

Conchita Leonardo, gran vedette de la época, habia impuesto un tipo de espafola:
pelo en Arriba Espafa, melena larga sobre el vison, medias de plexiglas, calcetines
blancos y zapatos altos. Madrid estaba lleno de Conchitas Leonardo. Yo salia por las
mafanas a un Madrid de tranvias y castafieras y me iba a mis colaboraciones, a mis
cobros, a mis cosas, o0 a ver a Juan Aparicio.

Aparicio me encargd una vez una entrevista a don Carlos Arias Navarro, quien, como
ya se ha contado aqui, estaba llevando muy finamente la depuracion en Malaga. Arias
Navarro se encontraba de paso en Madrid. Era un hombre pulcro, casi timido, de
bigotillo falangista, cierta elegancia civil y peinado muy recio. Me dijo que él estaba
haciendo en Malaga lo que el Caudillo llamaba «limpiar fondos a Espafa», en su
lenguaje marinero. Yo le aporté algunas cifras de fusilados y me las confirmé. «Esta
usted muy bien informado, joven.» No le dije que la informacion venia de la patrona de
mi pension, pero cuando dofia Aquina vio la entrevista publicada, fue tanta su euforia
que me sustituyod los filetes vegetales (empanados) por filetes de carne de caballo, lo
cual ya era un salto cualitativo en mi alimentacion. Mejor caballo que berza, me decia
yo. Y recordé que algunos cadaveres de ajusticiados se les echaban a los moros de
Franco, que comian carne humana. Mejor caballo que rojillo, me decia asimismo. No sé
si alguna vez las carnicerias llegaron a expender carne de fusilado, con el pseudénimo
de caballo, porque ambos materiales son igualmente correosos e insipidos.

De modo que mi entrevista al depurador de Malaga y provincia fue un éxito de publico y
critica. Aparicio me felicito.

Almorzaba yo, cuando no tenia invitacion o cosa mejor, ni tiempo o ganas de volver a la
pension, en algun tabernéon de albadiles, y mi camisa azul imponia alli un silencio
popular, un respeto excesivo y un buen trato que me privilegiaba contra mi voluntad.
Eran mesas largas, de madera cruda, y uno se sentaba donde habia un hueco. Los
albaniles, chapisteros, porteros del barrio (los que habian denunciado para el paseo al
abogado azafiista del tercero), compartian conmigo, o yo con ellos, el honesto cocido
de la casa. Los porteros, lamerones como son, me dirigian algun elogio indirecto,
emocionados por mi camisa azul y mi cartera negra (que sélo contenia recortes de



Prensa y una manzana). Los albafiiles, mas en pueblo puro, guardaban silencio y se
comprendia que veian en mi un espia del Poder o algo peor. Sélo con la asiduidad de
varios dias rompian a hablar ante mi, y entonces brotaba, borbollén de pueblo limpio y
puro, su parla anarquica, alegre de vino malo y caliente de palabras fuertes. No dejaba
de admirarles, de quererles, pero en seguida me decia han perdido la guerra, que se
jodan, no hay otra ley que la seleccion del mas fuerte, si hubiesen ganado ellos, me
estarian dando por culo, o estaria yo en un solar, muerto, o fusilado en el fronton,
donde se fusila tanto, comido por esos perros que aullan en la noche a la luna grande
del miedo (porque el perro se vuelve lobo y aulla cuando hay guerra, que él lo sabe, y
cuando hay hambre y cuando hay luna). A éstos me parece que no les entra lo del
sindicato vertical. Como que, cuando habia elecciones sindicales, votaban a Conchita
Leonardo y Trudi Bora, que tenia unos muslos germanicos, olimpicos, burlandose asi
de la democracia organica, haciendo nulas todas las votaciones.

A primera hora de la tarde caia yo por el Café Gijon, que era un primor antiguo y
desgualdrajado de café fin de siglo, con grandes espejos y largos divanes cansados.
Alli conoceria a Camilo José Cela, alto, delgado y de través, con algo de su propio
Pascual Duarte, que triunfaba por entonces. Era el tipo que podia partirte la cara con
una chaira o partirte el alma con una metafora. Todo un joven profesor de energia. Y
conoci a César Gonzalez-Ruano, todo un viejo profesor de escepticismo, con una
prosa demasiado fina y culta para la época campamental que aun viviamos. Y conoci a
Gerardo Diego, el unico franquista del 27, que acababa de escribir aquello de «Huevo
de aguila, a Franco nombro». Gerardo era timido («loquitonto» le llamara Juan Ramon),
parpadeante, pasmado como Azorin, torero y sentimental, avariento y buena persona.
Cuando se le caian los diez céntimos de la propina, le decia al camarero: «Busquelos
por ahi por el suelo, debajo del sofa.» Y conoci a Antonio Buero Vallejo, autor de
izquierdas con un premio de derechas, precozmente hepatico, pero hepatico del alma,
egoista de si mismo, posibilista con chepa prematura, novio frustrado de Maria Jesus
Valdés, protector del musico rojo y ciego Rodriguez Albert, a quien encargaba la
musica de sus obras, y a quien luego traiciond, abandonandolo por un compositor
italiano y dando lugar a que el musico le gritase fascista, mal amigo, cabrén, lleno de la
ira santa de los ciegos. Pero la verdad es que en el Café convivian muy bien la
izquierda y la derecha, compartiendo la jarra de agua y el terron de azucar, y hablando
sélo de literatura, nunca de politica, que todos eran condenados a muerte por unos o
por otros.

A media tarde habia que dejarse caer por el Ateneo, que también controlaba de lejos
Juan Aparicio, y donde los falangistas habian puesto una actividad negra y marcial
entre los viejos cuadros y los meditabundos sillones, en aquel clima «liberal» que ellos
tanto odiaban. A mi el Ateneo me olia a pension, y concretamente a mi pension, la de
dofia Aquina, sélo que una enorme pension con tresillos que habian sido de buena
familia y algun viejo bohemio histérico, de antes de la guerra, como Minguez o Ybarra,
que la Falange respetaba por falta de sospechas y por mantener el color local de la
casa. Minguez era el que le habia dicho a un nifo revoltoso, que su madre,
intelectuala, llevaba al Ateneo:

—¢ Y cuando vamos a leer en el periddico eso de que has subido al cielo, guapo?

En la biblioteca habian expurgado muchos poemas de Garcia Lorca y en el salén de
conferencias habia un busto de José Antonio y otro del Caudillo. Alli hablaban mucho
Jesus Fueyo, Jesus Suevos y otros budas del Nuevo Estado, y hasta hablé un dia un
joven estudiante, violento, enterado y de dialéctica vertiginosa, que se llamaba Fraga
Iribarne, se cortaba el pelo como los alemanes y pronto se haria famoso por cubrir de
almagre las piernas de Rita Hayworth, tan liricas, en todas las carteleras de Gilda.

En el Ateneo se podia merendar barato, entre opacos opositores, o entre parejas de
opositor y opositora, que se habian hecho novios en el Derecho Mercantil como otros



en el Retiro. Todas las conferencias eran politicas y tirando a mitin, salvo cuando
hablaban Agustin de Foxa o Eugenio d’Ors, que yo no me los perdia nunca, al primero
por la fuerza luminosa de sus metaforas y al segundo por el hechizo de su diccion.

Don Eugenio d'Ors estaba algunas tardes en la galeria Biosca, calle Génova,
inaugurando alguna exposicion, tratando de dotar de una estética propia y digna a
aquel Estado Nuevo que protegia un arte viejo, desde la poesia a la pintura. Entre el
publico siempre habia algunos falangistillas, rama sarasas (que también teniamos),
tocando los cuadros con su mano lilial y diciendo «qué texturas, Alfonsito, mira qué
texturas». Una tarde, uno de aquellos chicos joseantonianos, mitad monja (que no
monje), mitad soldado, se le acerco al maestro con una carpetilla de dibujos. Todo eran
angeles delicados, asexuados o femineos. Y don Eugenio, papalicio, con su voz
nemorosa:

—Esta bien, camarada, pero los angeles eran mas viriles.

Después a Chicote, a encontrarme con Maria Prisca, y luego lo que diese de si la
noche. Algunas veces iba al Arriba, calle de Larra, a entregar una colaboracion. El
Arriba era un loro que tenia la telefonista y la pistola de Ismael Herraiz sobre la mesa.
Ismael Herraiz dirigia el periodico (en lo que fuera E/ Sol orteguiano, incautado) con
una inteligencia macho, con una camaraderia de pistola y whisky que a mi me
admiraba mucho. Una noche entré Azorin a entregar su articulo y saludo a la redaccion
brazo en alto:

—ijArriba Espana!

Hubo cachondeo general.

—Pero hombre, maestro, que eso aqui no se lleva.

Azorin haria luego un discurso a un retrato ecuestre de Franco, por Vazquez Diaz, en
Bellas Artes, sobre «los pueblos gobernados a caballo». Azorin era un cobarde que
habia empezado de anarquista. Yo, siempre que lo veia, recordaba la definicién de
Azafna: «Azorin no coordina, no hila dos pensamientos.» Azorin solia estar en casa.
Sdlo salia al cine. Baroja también salia poco, pero ya contaré mas adelante mi visita a
Baroja, o si no la cuento ahora.

Fuimos Juan Aparicio y yo, de uniforme, a entregarle el carnet de periodista. Era un
viejo egoista, como todos los viejos, con momentos de un humor muy personal y
momentos de resentimientos pequefios. Nos dijo muy amable:

—Yo antes bajaba ahi al Retiro, que esta muy cerca, a pasear un poco, pero ahora
andan por la calle esos cabrones de falangistas y ya no me atrevo.

Juan Aparicio le dijo que la Falange le respetaba mucho y le hizo un discurso
nacionalsindicalista e imperial. Al entregarle el carnet, Baroja nos mird y pregunto
suspicaz:

—¢,Qué se debe?

Giménez Caballero habia hecho un libro con retazos de Baroja, Comunistas, judios y
demas ralea. Quedaba un libro nazi y Baroja decia que era cosa de Giménez
Caballero, pero él cobraba los derechos y nunca denuncidé la edicion. Del 98 nos
quedaba Azorin y Baroja y del 27 Gerardo Diegoi, del que ya he hablado. De las
vanguardias, Ruano, y ya entre los nuevos valores, Cela. El resto era elocuencia
falangista, un renacentismo recalentado, un Machado que la Falange incauté
caprichosamente y el otro Machado, don Manuel, a quien llevé mi libro de versos,
cuando al fin salid, y en seguida se le cayd encima del libro la taza de café. A mi me
gustaba mas el cinismo modernista y el Rubén Dario sevillano que su hermano
Antonio, tan civico, tan casto y tan cofazo.

Maria Prisca y yo estabamos en Chicote, en uno de los asientos semicirculares,
disfrutando esa inefable satisfacciéon de la pareja después de una tarde de amor y
locura. Relajados, exentos, felices. Angelo, el criado, debia estar a las husmas del
polvo, porque entraba siempre nada mas terminar, con los dos whiskies, oro en
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bandeja de plata, y me veia el culo. Yo ya iba estando un poco harto de que Angelo me
viese siempre el culo, porque mi culo tampoco es como para ensefarlo:

—EI whisky de los sefiores, perdonen los sefiores, gracias a los sefiores.

Maria Prisca, marquesa apodcrifa de Arambol, y yo estdbamos protegidos,
resguardados por uno de los asientos circulares de Chicote, que se aislaban unos a
otros, y en esto que llegaron los jovenes poetillas de Obras Publicas, los empleados de
Maria Prisca, con su olor a pension y Carlos Marx. Ella hizo por tercera vez las
presentaciones. Todos eran grisalla, secarral y sovietismo. Pero a mi me daban igual.
Habia uno, Juan Bosco, gordo, joven, barbudo, melenudo y lento, asi como cantabro,
que era el mejor poeta del grupo, el mas ambiguo y el mas peligroso. Yo estaba seguro
de que se habia acostado con Maria Prisca. O se seguia acostando. No entendia yo
cdmo un hombre tan joven podia tener rebarba. Estaba emboscado en Obras Publicas,
por mano de Maria Prisca, haciendo poesia social y jodiendo el invento.

—Has quedado muy macho denunciando al maquis —me dijo.

—¢Qué maquis?

—EI que paso6 una noche en tu pension.

—S06lo me preguntaron si le conocia y dije que si, porque era verdad.

Los celos macho se me mezclaban ya con la repugnancia por aquellos comunistillas
sucios, feos, malolientes y cinicos, donde Maria Prisca sélo cultivaba su piscifactoria de
pollas jovenes.

—¢ Es que nunca te vas a cansar, siendo tan joven, de servir al fascismo?

—Yo no sirvo a nadie, sino que practico lo que creo, como tu. Y en todo caso no soy un
emboscado protegido por una marquesa, hijo de puta.

La tertulia se puso imposible y yo, al dia siguiente, al costado de Juan Aparicio, redacté
en la vieja Underwood, negra y bella como una locomotora antigua, un reportaje sin
firma que titulé «Elementos subversivos infiltrados en organismos oficiales». Le di
detalles del tema a Juan Aparicio y seguidamente la policia investigo. Los cogieron a
todos, menos a Juan Bosco, que aquel dia, sutiimente, no habia ido a la oficina. Mi
enemigo seguia suelto por las calles de Madrid. Me propuse acabar con él, por razones
sentimentales y politicas. Pero estaba inencontrable. Al maquis de mi pensién lo habian
fusilado, pero a mi eso me daba igual. Al que habia que fusilar era a Juan Bosco.

Maria Prisca, marquesa apdcrifa de Arambol, me recibia algunas tardes en su piso de
la Castellana, numero alto, y primero hablabamos de cosas, mas ella que yo, y luego
nos ibamos a la cama:

—Lo de esos chicos ha sido cosa tuya, ¢no?

—~Piensa lo que quieras.

—Pienso que eres un traidor.

—Juan Aparicio me paga por eso.

—También yo te pago.

—En whisky y cama.

—¢ No seras tu un cinico, Armijo?

—Lo mismo me ha preguntado Dionisio Ridruejo, en un café.

—¢Y qué le has respondido?

—Que no, porque un cinico siempre niega lo evidente.

—Juan Bosco esta en libertad.

—Espero que me defiendas contra él.

—¢ No se te ocurre nada para neutralizarle?

Maria Prisca, marquesa apdcrifa de Arambol, ciega de cocaina, elocuente de alcohol,
sedada de somniferos, sin duda esperaba de mi una respuesta tranquilizadora para
todos.

—Claro que se me ocurre, Maria. Yo le hago una glosa entusiasta a la poesia de Juan
Bosco y al dia siguiente se me abre de piernas. No hay poeta que no se entregue por



una buena critica.

—Eres hasta mas listo que yo. Te adoro.

Y nos fuimos a la cama, con el numero subsiguiente de Angelo, de uniforme, entrando
con la bandeja de plata y los whiskies y mirandome el culo. Una noche, en una cena de
Maria Prisca, me encapriché con un salero de la marquesa que figuraba una palomita
de plata maciza.

—Toma, que ya veo que te ha gustado la paloma. Para ti.

Y me la metid en el puio. Al dia siguiente la empefaba yo en un empeiista de la calle
Postas, que tenia cara rubia y buena de fil6sofo de provincias. «Son trescientas como
mucho, que luego no volvéis a por lo robado.» «Venga las trescientas y le prometo que
yo vuelvo.»



Cuatro



SERRANO SUNER DESPEDIA a la segunda leva de la Division Azul, Alcala, 44. La
mafana tenia la cualidad luminosa de una vasija. Era Madrid. Habia una multitud de
hombres (mas atras sus novias) esperando la palabra de Serrano en el balcon, entre el
yugo Yy las flechas gigantescas e inutiles. Serrano, que disefiaba sus propios uniformes,
en conformidad con el dandismo nazi, salié al balcén y dijo aquello de «Rusia es
culpable», plagiado de Ortega, «Monarchia est delenda». Pero los divisionarios no
habian leido a Ortega y yo estaba entre ellos.

Los instructores de la Escuela de Mandos José Antonio eran la mas pulcra imitacion del
nazismo. Las Milicias Universitarias eran mas bien como un fascismo mussoliniano,
universitario y seforito, que hubiera gustado mucho a Malaparte. Madrid se iba
llenando de uniformes y desfiles, era una ciudad/cuartel. Yo sentia que mi ambiguedad
entre el relajo bienoliente del Club de Golf y el militarismo del sistema, «el laconismo
militar de nuestro estilo», era exactamente lo mio, lo que queria y creia, en fin. En una
palabra, que no me estaba traicionando.

Sobre este evento divisionario le hice a Juan Aparicio un reportaje muy bonito. Dionisio
Ridruejo redactaba sus Cuadernos de Rusia, liricos y nazis, entre la tisis y la nieve,
recebado de whisky. Los tranvias reventones corrian por Madrid como una hormiga con
exceso de carga. La gente falsificaba de todo. Y esto nacia de que habian empezado
por falsificarse a si mismos. Ana Mariscal se falsificaba de hombre para hacer el
Tenorio, una cosa que parecia muy moderna, pero que ya esta en Lope. La atleta
catalana Maria Torremadé fue después un sefor, padre de familia. Habia que
falsificarse para sobrevivir. Miguel Mihura me daba lecciones de escepticismo por las
noches, en Chicote. El se habia falsificado haciendo un teatro burgués, ya que sus
Tres sombreros de copa no los entendia la burguesia franquista. Todos éramos
monederos falsos. Alli las unicas que iban de legales eran las putas de Mansilla de las
Mulas, provincia de Ledn.

Alvaro de Laiglesia, el joven falangista de Chicote, me contaba que él estaba
encuadernando su biblioteca con piel de la espalda de mujer rusa y joven, o sea de
panienka, pieles que habia arrancado como avanzado de la Division Azul. A Jardiel se
le veia agonizar entre putas y botellas. Tenia las ojeras malas del seforito vicioso que
pierde sus noches tontamente, cuando un polvo se resuelve en media hora. Eso de la
farra, muy vigente entonces, y herencia de nuestros padres, era cosa en la que yo no
habia creido nunca. Eramos ya la generacion del polvo directo. Los nacionales comian
el plato unico en toda Espafa y yo cenaba el plato triple, o sea la paella de Riscal, con
Damian Rabal, el hermano inteligente del gran actor, con su cara de Edward G.
Robinson pasado por el pugilismo duro de Vallecas, que me decia:

—Mira, Marianito, yo pasé en una noche de los chicharros al caviar.

Damian era del comunismo exquisito, tenia una voz mucho mejor que la de su
hermano, como de Manolo Caracol con jubiloso cancer de garganta, y se habia
escapado de Cuelgamuros, donde hacia trabajos de Redencién de Penas por el
Trabajo, aquel invento de un cura de Franco, picando piedra para el Valle de los
Caidos. Eran mundos que me iba descubriendo Maria Prisca.

De vez en cuando ibamos en masa a la Plaza de Oriente, a vitorear a Franco, y yo me
mezclaba alli con los pardales de toda Espafa, venidos por cinco duros y un bocadillo
de jamén de jabali. Subido en una de las farolas fernandinas de la plaza, veia al
Caudillo, joven, tranquilo e implacable, aforrado de Fernandez Cuesta y otros ilustres,
condenando las corruptas democracias europeas. En Postdam se acordd el cerco
internacional a Espafia, y yo le hacia a Aparicio brillantes reportajes sobre todo esto,
para que los repartiese por su agencia nacional. Era el encargado de ponerle la
doctrina a lo que en mi era simple narracion. De modo que nos entendiamos muy bien.
Aparicio fue un padre para mi.

El cardenal Segura, con cara de paleto y manos de labrantin, mordidas por la tierra,



como de haber arrancado el tomate directamente de la mata, se oponia a Franco
porque queria una Espana satélite del Vaticano, una Espafia/Castelgan-dolfo, y los
falangistas paganos estabamos contra eso. Segura era el principe de la Iglesia y Goma
el principe del nacionalcatolicismo. Una guerra entre principes a la que el Generalisimo
asistia mudo y complacido. En todo caso, a él seguian sacandole bajo palio. La
presentacion de obispos a Franco era obligatoria, y por ese trance pasé gustoso don
Vicente Enrique y Tarancén. Maria Prisca tiene un joder sentimental, ardiente y
voluntarioso. Maria Prisca sabe rodear el polvo de conversacion y buenas maneras v,
después de la jodienda, que no tiene enmienda, parece llorar por lo puta que es, o por
el placer tan presto ido, mientras entra el valet Angelo con los whiskies y me mira el
culo una vez mas. Sancho Galia, ministro rotatorio del Caudillo, no nos fallaba en el
cheque ningun primero de mes.

Gabriel Arias Salgado, vicesecretario de Educacién Popular, era el maximo ejecutor de
la censura oficial. Yo le vi de uniforme parafascista, gafitas de teoldgico y obsesiones
con Dios y el Diablo. La censura no respeto ni al gran escritor falangista Rafael Garcia
Serrano, que estaba en el Arriba con mostacho y cuello abierto de tenor de 6pera,
cantando siempre, en su gran prosa, la guerra civii como unos sanfermines, era
pamplénica. De mis cosas siempre hizo un gran elogio. Yo creo que habia confundido
el fascismo con su propia juventud. Las sefioritas se bafiaban vestidas en las piscinas
de Madrid, que otra cosa no consentia la decencia. Pinito del Oro se jugaba el cofio
todas las tardes en lo mas alto del trapecio. Al Arriba llegara un dia Emilio Romero,
chico de provincias, con unos versillos malos. Lo recibié Pedro de Lorenzo y se lo llevo
a un sotanillo que habia enfrente, EI Puchero, con buena cocina nacional. (Los del
Arriba se pasaban el dia, y la noche, y hacian el periédico en el Comercial de la
glorieta de Bilbao, cercana, bacheada de obuses de Franco, donde escribia sus
articulos Dionisio Ridruejo antes de irse a Rusia.) El laurentino no le dijo a Romero que
sus versos fueran malos, sino que su camino era la politica. Y Romero, que venia para
ministro de Franco, no paso en 50 afios de director de Pueblo, un periddico hecho con
el dinero que el Sindicato Vertical robaba a los obreros. Mi ilusion era publicar en
Pueblo, que se leia mucho. Fabian, el mecanico de Maria Prisca y del ministro,
aparecia de tarde en tarde por la pension de dofia Aquina y me pedia que le
acompanase. Llegaba a aquella calle de Arglelles, pequefioburguesa, reventona de
tranvias, con el gran coche ministerial, negro y con la bandera nacional visible,
esparciendo curiosidad en el vecindario, perplejizando a mis companeros y a dofa
Aquina. Que viene a buscarle el coche de un ministro. Que don Mariano tiene mucho
poder. Y entonces por qué sigue en esta pensién de mierda. Y entonces. Fabian, el
mecanico, que tenia mas personalidad de espalda que de frente, me explicaba en el
descansillo de la escalera, para mayor discrecion, que la sefiora estaba muy mal, que
entre los dos teniamos que llevarla urgente a la clinica. Y nos ibamos en el gran coche
negro, sin ceder el paso a los tranvias, con la urgencia y la autoridad de la bandera
ministerial, a buscar a Maria Prisca, ciega de coca, de whisky, de tabaco, de vida y de
muerte, intoxicada de todo. Entre Angelo y yo recogiamos su inmenso cuerpo de diosa,
de reina, de madre primera, un cuerpo romano y romanico, de pechos grandes y cofio
profundo, con la linea escultorica de los hombros y la égloga épica de la hermosisima
cabeza vieja y enferma. Le poniamos un camisén rosa, la envolviamos en mantas y la
bajabamos al coche, donde esperaba Fabian, no autorizado a ver tales desnudeces.
—Que ha mandado el senor ministro que entre usted y yo la instalemos en el sanatorio.
O sea que el sefor ministro estaba al tanto de mi existencia, o mas bien daba por
supuesta, siempre, la existencia de otro hombre en la vida de Maria Prisca, al cual le
imponia estos trabajos clandestinos como precio por su propio anonimato ministerial. Y
el automdévil rodd silenciosamente por Madrid, sin la avilantez del gaségeno, entre
solares que perfumaban primaveralmente a cadaver fresquito, todavia con su gorra



Durruti, fusilados de aquella madrugada. Gracias, Marianito, gracias, nunca faltas
cuando te necesito, babeaba Maria Prisca entre la inconsciencia y el lirismo. Asi,
desnuda bajo las mantas, diosa de yeso y droga, era mucho mas grandiosa y acuciante
que en su papel de marquesa apdcrifa. Me la hubiera tirado alli mismo, en el coche.
Dias mas tarde, cuando en el sanatorio ya le habian devuelto la vida y, sobre todo, su
magica lucidez, iba yo a verla. El sanatorio era casi secreto, fundado por un médico del
Régimen piadoso y beato, que solia dirigir rosarios colectivos en el Retiro, con el padre
Peyton. Unos decian que era Lopez Ibor, aunque yo pensaba en otro. Un dia aparecio
Lopez Ibor, de todos modos, y yo, con el truco de pedirle un autografo, tuve una
conversacion con él, de la que tomé algunas notas. Su escritura es digna de un
analisis, me dijo. Mi escritura solo la entendia yo. A este sanatorio casi secreto, nortes
de Madrid, sdlo acudian mujeres de las alturas del Régimen, para abortar, para
desintoxicarse del alcohol o la droga, para perder peso o para hacerse las primeras
operaciones estéticas, que les corregian la nariz o les englobaban las tetas. Maria
Prisca no necesitaba corregirse nada, sino el capricho de la coca o la demasia del
whisky. En mis visitas al sanatorio la encontraba sentada en la cama, en tertulia con
algunos conocidos del Club de Golf. Todos bebian whisky y yo, por réplica falangista,
pedia un descafeinado de los primeros que hubo en Madrid.

—Ven que te lo preparo, tu no te das mafa para nada —decia Maria Prisca para el
auditorio—. Es un genio politico, pero un baldado para estas pequefias cosas. Por eso
le quiero.

Yo, a Maria Prisca, se conoce que la ponia maternal, o sea cachonda. Yo era el unico
que se sentaba en la cama, cerca de ella, y me gustaba pasarles delante a aquellos
gilipollas del Golf. Cuando todos se habian ido discretamente, yo me follaba una
muerta bella, exotica, viviente, decadente y muy literaria.

Los madrilefios hacian cola para ver Raza, la pelicula de Franco de que ya se ha
hablado aqui. A Juan Bosco, el joven poeta comunista de Obras Publicas,
desaparecido, escapado a mi redada y denuncia, le hice una critica muy elogiosa, en
La Estafeta Literaria, de su libro Hoces y cuchillos, de alarmante titulo. En este libro
presentaba a Espafia como una Virgen de los Dolores atravesada por las siete espadas
de sus grandes rios. La metafora religiosa le servia para pasar de contrabando un tipo
de poesia que empezaba a llamarse socialrealista, y que era directamente socialista o
comunista. No hay poeta que no se pierda por la vanidad, aunque sea comunista, y un
dia me llamoé el desaparecido Juan Bosco a La Estafeta para darme las gracias y
hasta me dio una cita para tomar unas copas. «En el fondo podemos entendernos»,
dijo el muy servil. No le conté nada de esto a Maria Prisca, que seguia en su sopor y su
sanatorio. La cita con Juan Bosco era en un club de jazz de la calle Villanueva, donde
tocaba el piano un negro ciego, Tete Montoliu, reuniendo en torno una intelectualidad
esnob y sospechosa. Por aquellos afios, mientras Espafia cantaba por los patios a
Concha Piquer y Lola Flores, se conspiré6 mucho, desde la izquierda intelectual, a la
sombra ciega, sinuosa y extranjera del jazz. Por fin aparecia Juan Bosco ante mi, el
hombre que me habia insultado en Chicote, escapando luego a mi maniobra
envolvente y a los servicios de Juan Aparicio. Nuestra conversacion fue una repeticion
por mi parte de todos los elogios que ya le habia hecho por escrito. Juan Bosco me
escuchaba encantado, aunque emboscandose en el tabaco, el whisky y el jazz. Tete
Montoliu ponia en pie el mar de su piano, o le hacia deslizarse como una ballena
melddica por los mares ciegos de la musica. El jazz era una cosa que se oia mucho en
las peliculas americanas. El jazz suena siempre a noche caliente en la plantaciéon
algodonera, negros sentimentales quejandose largamente de algo, no se sabe de qué,
y deslizamiento de serpientes gordas y buenas entre el suefio blanco de los nifios
negros. Juan Bosco estaba un poco mas gordo y mas barbado, se tomo varios whiskies
mientras yo apenas probaba uno y me emplazé para una nueva conversacion, donde



teniamos que «intercambiar ideas en profundidad». O sea que iba a hacer proselitismo
conmigo. La gente hacia cola a la puerta de los cines para ver Locura de amor. La
guardia mora de Franco cruzaba la ciudad casi todos los dias, con o sin el Caudillo en
torno, por entre avenidas de solares, casas con el orinal al aire y banderas espafolas
del barrio de Salamanca. Franco, cuando los bombardeos de Madrid, habia mandado
respetar el barrio de Salamanca y sus gentes, aunque esto sirvié mas bien para indicar
a los milicianos hacia dénde tenian que orientarse para hacer sus sacas, paseos y
desvalijamientos. En la checa de Atocha, donde estuvo la primera imprenta del Quijote,
se torturaba con las mismas herramientas, aun calientes de sangre, que habian
utilizado los rojos. Era una checa muy eficiente y donde se llevaban las confesiones,
declaraciones, torturas y penas de muerte con mucho esmero burocratico y hasta un
cierto aseo dentro de la inevitable dureza de los interrogatorios. La checa de Atocha,
imprenta del Quijote, era casi como una peluqueria cruenta para condenados a muerte.
Sara Montiel, la muchacha aquella de Chicote, amiga de Mihura y los de La Codorniz,
empezaba a salir en las portadas de Semana, de modo que el mundo, nuestro
pequeio mundo de estraperlistas y cadaveres que pedian limosna, empezaba a tener
rostro. En Espafia empezaba a amanecer.

A la pension de dona Aquina llegdé una sefiorita muy solitaria, delgada y de buenas
palabras. Se llamaba Maria de la Escolania, la guerra la habia dejado huérfana y un
poco tisica, solo un poco. Maria de la Escolania ya es una mas en la casa, tiene el pelo
muy negro Y liso, la cara muy blanca y casi bella, con una belleza que no era como
para salir en el Semana, poco llamativa, quiere decirse, y se veia que era de buena
familia. Muchos dias comia en su habitacién, incluso en la cama, porque se encontraba
peor de la tos. A mi me prometié leerme, en cuanto le dije que era periodista, porque
Maria de la Escolania era una sefiorita que hasta leia periddicos. Tenia unas manos
largas, palidas, puras, pureza solo escandalizada por el rojo de las ufias (también el
rojo de la boca me parecié excesivo, pero era la moda). Su cuarto de la pensién lo
habia dejado muy doméstico, aseado e intimo con aquellas manos cansadas y
hacendosas. Algunas noches bajamos juntos al cine de la esquina, sesion continua y
programa doble, a ver Locura de amor, que era muy bonita. Los dos policias que
esperaban a Juan Bosco a la puerta del club de jazz lo cogieron de madrugada, cuando
salia borracho, y se lo llevaron directamente a la checa de Atocha (quiza sigue alli),
donde se hiciera la primera y hermosa edicion del Quijote.

Conrado Sanmartin hacia thrillers a la espafiola donde todos los presos eran
comunes, cuando de lo que estaban llenas las carceles —Carabanchel— era de presos
politicos, ideoldgicos. Las sefioritas de Auxilio Social, que eran muy bondadosas,
repartian viveres a la poblacion. Habia una cartilla para el racionamiento de pan. Los
huéspedes de dofia Aquina le entregabamos a ella la cartilla y dofia Aquina se ocupaba
de tenernos bien alimentados, aunque sospecho que algun estraperto hacian con
nuestro pan y nuestras cartillas. Don Jacinto Benavente escribia su teatro para los
nacionales con cartilla de primera. Zarra metia los goles de reglamento. Perico Chicote
pastoreaba sus putas de Mansilla de las Mulas con discreciéon y buenos modales, y
servia cécteles en las fiestas del Pardo, siempre con muchos obispos. Los Vieneses
trajeron a las Vienesas, que tenian unos muslos sobrealimentados, muy hermosos,
espectaculares y de buen gusto para los espafioles. Los muslos de las nacionales se
habian marchitado algo con la guerra, pero en cambio guardaban entre si una pureza
mucho mas valiosa e inapreciable que los brillos de la carne. Las seforas de viscosilla
estampada y las porteras hacian cola para todo, pero en las colas se iba fraguando la
unidad franquista de los espafioles. El hambre y las guerras son una cosa que une
mucho y acaba saludablemente con la lucha de clases. El pasodoble de Marcial
Lalanda seguia perfumando Madrid con olor a domingo de antes de la guerra, claveles
sudados de ir entre los pechos del mujerio y estiércol de caballo que ponia barroca la



calle de Alcal4, por donde relucian los andaluces.



Cinco



MADRID VOLVIA A SER una ciudad color mujerio y con el verano volvieron las terrazas
de los cafés a la calle, entre meadas de cerveza y el cadaver de la gamba, que daba
gusto pisar con su leve crujido. Uno tenia el placer de pisar las gambas que se estaba
comiendo otro. Era una manera de participar en la palida y culpable prosperidad de las
nuevas clases, una gente de sombrero muy ajustado, gafas negras, puro habano,
chaqueta blanca de lino, que era la moda, y los zapatos blancos y negros, de rejilla,
para el sudor de los pies, que los nacionales y los estraperlistas puede que tuvieran las
manos limpias de sangre, pero no eran muy de lavarse los pies. Benedicto era
comunista perdido y estaba en Carabanchel cumpliendo condena indefinida o
esperando sentencia, no sé. Benedicto era alto, afilado, perfil de cuchillo, juventud de
judio pobre, gafitas inteligentes, barbita de martir antiguo y voz conspiratoria. Maria
Prisca lo primero que hizo, al salir del sanatorio, fue llevarme a ver a Benedicto, un rojo
que el ministro le habia quitado de las manos porque ya era demasiado. Benedicto
estaba acusado mas o menos de todo, incluso de violencia, que los comunistas de
aquellos primeros tiempos eran un poco violentos, hasta que Carrillo eligi6 la via de la
conspiracion callada, silencio y sombra, eficacia y buen porte. Carabanchel, por las
mafanas, a la hora temprana de visitar a los presos, era una tundra cruzada por
lejanos tranvias sonambulos, y dejabamos el coche ministerial un poco lejos de aquella
multitud color impaciencia, color hambre, color mierda, que eran los familiares de los
presos.

Maria Prisca, con su visonazo, sus grandes gafas negras de estrella de cine, su
hermosa melena plata y su estatura, era un espectaculo en aquel sitio y a aquella hora.
Que es una artista que tiene un hermano rojo sufriendo mucho ahi dentro, pobrecita,
decia el personal. Que es de las nuestras, sélo que ha hecho fortuna con su arte.
Alguno de Abastos la protegera. Si no tuviese dolor no estaria aqui a estas horas, que
falta se ve que no le hace. Benedicto no era hermano de Maria Prisca, sino,
seguramente, uno de sus novios rojos y adolescentes, por el que se interesaba en
particular dado el porvenir del muchacho, que podia ser la pena de muerte. En el
locutorio nos saludamos apenas, mientras ellos hablaban y me parecié un judiazo
comido por las usuras de la conspiracion, el resentimiento y el miedo, una hilacha de
comunista con el que ya tendrian que haber terminado de una hostia, los carceleros.
Carabanchel, por dentro, olia a manta meada y hombre dormido, a la cena de anoche y
las enfermedades de los presos, al dulce sabor de la tortura y la miel guarra e
intolerable de la santidad. Maria Prisca le llevaba a mi predecesor (sin duda lo era)
tabaco camel, mortadela, whisky americano, periédicos en idiomas enemigos, que
anunciaban la derrota de Hitler, gran engano, mas sus besos fugaces y dramatizados,
que ponian carmin de cofia en la fiebre de aquel tisico maligno y elocuente. Me jode
que tengas lios hasta con los presos, decia yo en el coche de vuelta. Benedicto es
bueno y tenemos que hacer algo por él, Mariano. Me propuse desde aquel momento
conseguir el fusilamiento del judio, utilizar a Juan Aparicio, lo que fuese. Pero no le dije
nada a Prisca. Madrid, de regreso, volvia a ser una ciudad color mujerio, y las primeras
terrazas se extendian por la Gran Via y Serrano, con una alegria batelera y casi
donostiarra.

Carlos Arruza y Conchita Cintron triunfan en el ruedo ibérico. ElI supermacho y la
superhembra. Stanton Griffis presenta las cartas diplomaticas de Estados Unidos a
Franco. Comienza el deshielo. A los espafoles nos daba un poco igual. Franco queda
como un embajador de pelicula comica, y las bandas y fajines le atirantan la tripi-11a 'y
el culecito. Franco no es mi hombre, que mis convicciones son estéticas, y prefiero el
adonismo de José Antonio o la bohemia golfa, ilustrada e italianizante de Eugenio
Montes. La Falange quiere aportarle a Franco una estética que Franco no entiende ni
disfruta. Y asi. Las verduras vuelven a la calle como la realidad parvula y alimenticia de
Espafa. No todo lo habia trillado la guerra. Hubo huertos recoletos donde florecio la



alcaparra, la berenjena, la cebolla, el indignado tomate y el hacendoso puerro.
Peliculas americanas y futbolistas huidos del terror ruso. A Carmen de Lirio, la gran
vedette de la revista decente y nacional, le hago una entrevista muy literaria —uf, qué
alivio, después de tanta politica— vy, al saludarme, me deja en la mano un guante de
perfume que huelo todo el dia y toda la noche. Gilda escandaliza la Gran Via, por
donde un dia paso6 el Ausente, a hombros de Sanchez Mazas y otros, camino de
Cuelgamuros, en una mafiana unanime, romana, de palmeral de manos y silencio
tenso, un silencio cargado de signos, de miedos y de versos. A Espafia viene hasta
Tarzan, quien no viene es un hombre como el Ausente, por limpiar el sistema policiaco
de Franco y levantar la Espafa falangista, ahora que Hitler estd ganando la guerra.
Maria de la Escolania tiene un joder dulce, monijil, sereno, enamorado, decente y
fascinante. Maria de la Escolania es la querida de un rico de Tarancén, un solterén
terrateniente que la ha instalado en casa de dofia Aquina mientras encuentran un piso
nuevo, moderno y bonito, como su nido de amor.

El amante de Maria de la Escolania anda en sus cosechas, su caza de la perdiz roja y
su tempero. Vive con una madre grandiosa y mezquina que no le permitiria matrimonio
que no fuese de rentas y por conveniencia. Sigue soltero a sus cincuenta, se remedia
con meretrices de Chicote o del Abra y ahora ha encontrado a Maria de la Escolania,
huérfana virgen de la guerra, que se le ha entregado por bueno, por honrado, y por las
cestas de huevos y la provision de caza que le trae todas las semanas. En cuanto
Maria de la Escolania se mude al piso secreto de su hombre, la habré perdido para
siempre, pero de momento, por las noches, al subir del cine de abajo, de ver Luz de
gas, pasamos la noche en su habitacion (dofia Aquina se entera o no se entera), y es el
suyo el amor de la esposa fiel que jode con uncién, convencida de lo que esta
haciendo, y que me da un cuerpo de nardo y tos, de lirio, alheli, enfermedad, juventud y
hambre. La verdad es que disfrutamos mucho. Maria de la Escolania es una romantica
de novela rosa de quiosco.

Gloria Lasso pone musica a nuestro amor de pension completa. Luis Escobar
mariconea por los teatros nacionales y hace una vanguardia blanda que adecenta el
panorama y no molesta mucho al sistema. Hasta se atreve a poner Yerma, del fusilado
Garcia Lorca, y cosas asi. Salvador Dali pone un Tenorio surrealista y Buero Vallejo
vive de las rentas de una pena de muerte conmutada. No se puede decir que Madrid no
tenga una vida espiritual.

Maria de la Escolania y yo vamos a todo (que no se entere de esto Maria Prisca), y
hasta figuramos ya entre los estrenistas. Juan Aparicio me da los vales y yo hago
algunas cronicas. Excepto los miércoles, que llega el sefior de Tarancdn, con su cesta
de comestibles, sus conejos muertos en la otra mano, su uniforme de cazador, su
sombrerito verde y tirolés, su bigotillo franquista y su nariz encendida de bebedor, todo
en un Ford T viejo e ilustrado de barro que es el pasmo de los vecinos, como el coche
con bandera nacional que a veces me manda el ministro.

No tengo celos del ministro de Maria Prisca y tengo celos del terrateniente de Maria de
la Escolania. ¢ Como funciona esto de los celos? ¢ Es una cosa del cuerpo o del alma?:
;estoy yo enamorado de Maria de la Escolania? Quiza, no sé, yo qué sé. Franco se
asoma cada cierto tiempo al balcén de la Plaza de Oriente y de eso vamos viviendo.
Siempre dice las mismas cosas, pero parece que la Historia le da la razén, aunque hay
periddicos que empiezan a desconfiar de la victoria de Hitler. Juan Aparicio me dice
qgue eso es derrotismo, que la victoria del nazismo es matematica, cientifica, calculada,
segura. Yo le digo que si, mayormente porque me paga. La bandera espafola
condecora nuestras vidas. Yo creia mas en la bandera falangista, que era roja de
sangre y negra de dinamita. La Falange era una cosa estética y yo me pierdo por la
estética. Franco, culoncillo y carnosito, es poco estético. En la pension de doia Aquina
me alimento de maiz argentino y besos secretos de Maria de la Escolania, que tiene la



avidez de todas las tisicas y el romanticismo de todas las muertas. Somos
discretamente felices, con una felicidad de pension y cine de sesion continua.

Ignacio Ara, Paco Bueno y Luis Romero defienden el boxeo nacional con furia espafiola
y técnica americana. Rafael Gil nos echa unas peliculas muy bonitas a Maria de la
Escolania y a mi, en el cine de abajo. Saenz de Heredia va mas por la linea oficial de
Raza, que se aprende mucha Historia de Espafa. Antonio Casal estda muy bien en
Huella de luz, una bonita historia de Fernandez Florez. Maria de la Escolania y yo
aprovechabamos todo este romanticismo cinematografico para besarnos, y yo me
comia toda su barra de labios, que hasta era alimenticia. Entre pelicula y pelicula nos
echaban el NODO, y yo le explicaba a Maria de la Escolania la verdad y la mentira de
cada noticia. Incluso trabajé una temporada en el NODO.

En la pensién teniamos una radio Philips. Maria de la Escolania tenia otra mas
pequefia y mas mona, y nos metiamos en su cuarto a oir la radio, o la poniamos muy
alta por disimular nuestras noches de amor. Juan Aparicio lee un articulo mio sobre la
vigilancia en las carceles. Mi tesis es que la vigilancia en la calle esta muy
perfeccionada, pero que en Carabanchel, entre la promiscuidad de los presos, sigue
habiendo gente peligrosa que continua trabajando contra el Régimen.

—Te conozco bien, Armijillo, y tu esto no lo has escrito como generalidades, que no es
lo tuyo, sino pensando en alguien concreto.

Juan Aparicio tiene una calva macho, una ironia erudita, una paz que es la bendita paz
de los verdugos, y un paternalismo que me jode un poco. Pronto vamos a parar a la
ficha de Benedicto no sé qué. Dentro de una semana lo tienes trabajando en
Cuelgamuros. Eso esta bien, tisico perdido, aguantara poco. Lo malo va a ser, pienso,
cuando se entere Maria Prisca. Seguro que me da por sospechoso. Pero ahora me
importa mas Escolania. Juan Aparicio me llama a su despacho, me invita a cofiac
francés, una hora intempestiva, y me explica:

—Veras, hay vacante una plaza de informador social.

—«Informador social.» O sea, soplén.

—¢Soplon?

—Quiero decir confidente.

—Tus ingresos mensuales subirian notablemente. Tendras que cambiar de barrio y
residencia cada pocos meses, €so si.

—No me gusta.

—Tu tienes instinto para tratar con la gente, para mezclarte con ella, tu eres pueblo
puro, pero pueblo ilustrado. Nos puedes ser de mucha utilidad.

Juan Aparicio es un Mussolini que fuma unos puros priapicos. Juan Aparicio es un
Napoledn con muchas mas ulceras que la del estbmago. A mi me va el falangismo
apolineo de José Antonio. A mi no me va el burocratismo pancista y mimético de los
administradores de la Victoria. Con ese dinero extra podria prescindir de las ayudas de
Maria Prisca y dedicarme enteramente a Escolania. El hombre siempre se pierde por la
mujer. El cigarro puro de Juan Aparicio huele bien, huele muy bien, y me envuelve en
un clima de paternidad, seguridad, confort y confidencia. A los cuatro dias me
trasladaban a una pension de la calle de la Madera, donde yo tenia que detectar
«descontentos», era como les llamaban. Me despedi de Maria de |la Escolania como si
me fuese a Australia, pero seguia vigente nuestra cita de los jueves para ir al cine. Y
luego el cine que haciamos nosotros en la cama. Me despedi de dofia Aquina con la
promesa de volver mucho por alli.

Me quedaba sin la informacion puntual de dofia Aquina sobre la represion y la
depuracion de Espafa por Franco, llevada por los nacionales provincia a provincia, y
que ella me daba a través del lagrimeo deleitoso de sus cataratas. Me quedé sin la
presencia continua de Escolania o Escola, que es como la llamaba yo, pero ahora lo
que me atormenta, en mi piso de la calle de la Madera (cuando en verdad era de



madera, la taconeaba mucho Quevedo), es que en vez de carrera literaria estoy
haciendo carrera de confidente. Mis articulos y cosas, hasta poemas, siguen saliendo
en las publicaciones de Aparicio, pero la literatura ha pasado a segunda profesion. Lo
mio, ahora, es denunciar. Digo que soy estudiante de Letras y que la politica no me
interesa nada. Lo que quiero es hacer unas oposiciones y ganar una plaza de profesor
de literatura en un instituto de provincias. Un empleo tranquilo para casarme con la mas
rica del pueblo. Y una mierda. Jorge Sepulveda canta Santander con mucho
sentimiento y dolor de corazon, y las armoénicas del Frente de Juventudes, que a veces
presido, lo imitan muy bien.

Goyoaga monta un caballo blanco que le da muchas victorias hipicas, ya que no
épicas, a Espana. Samaranch triunfa en el deporte catalan. Arturito Pomar triunfa en el
ajedrez. Delio Rodriguez pedalea como Dios. Yo soy un falangista enamorado de José
Antonio, de la estética adonica de la violencia, pero me jode encontrarme metido de
lleno en el regazo ambiguo y excesivo de Franco, que para mi es Juan Aparicio, al que
odio y admiro. Yo soy el chulo de Maria Prisca, marquesa apdcrifa de Arambol, y el
amante de pension de Escolania. A lo Unico que aspiro es a escribir cada vez mejor,
pero para eso hay que pasar por la delacion, el crimen y el cinismo. Bernard Shaw dijo
que el artista tiene que empezar por matar a su madre.

Carmencita Franco y el marqués de Villaverde se casan en El Pardo. Villaverde es un
cirujano irénico que, mientras tiene un obrero joven de la Seguridad Social en la cama
de operaciones, a corazon abierto, hace chistes con el equipo quirurgico y mira las
piernas a las chicas de la lucerna, las estudiantes de medicina que asisten desde arriba
a las magistrales actuaciones del médico. Ava Gardner y Mario Cabré ponen el filme
real y sentimental, cosmopolita, que le faltaba a la vida espafola. En Madrid siempre es
Semana Santa y en Barcelona siempre hay un Congreso Eucaristico. Echo de menos
la presencia continua de Escola por los pasillos de esta pensién de la calle de la
Madera, que llevan entre dos hermanas solteronas, un hermano camastrén y un
teléfono resudado de conversaciones con el mercado de abastos o de conversaciones
de viajante de comercio. Nos lavamos, por la mafiana, todos en grupo, sélo la cara y
las axilas, en un cuarto con lavabos en cuadro, como pesebres, y pasandonos unos a
otros el jabon lagarto. Ya tengo mi primer sospechoso, Nemesio Cérdoba, un
estudiante chepudito, de uias negras y tabaco malo, con los ojos de una claridad
revuelta que habla en las comidas del cristianismo de Bernanos y todos ésos, o sea la
Iglesia que traicioné a Franco. Parece muy activo y muy elocuente. Tendré que
redactar un informe sobre él. A mi me considera un falangista estético y quiza no se
equivoca, pero la estética supone otras muchas cosas: frigidez, crueldad, cinismo,
dandismo, violencia e ironia. Los viajantes de comercio leen el Flechas y Pelayos. Yo
leo Escorial, la revista de Ridruejo en la que aspiro a colaborar un dia. Primer Plano
es una revista de cine y Vértice es una revista falangista y cofazo, plagiada de las
alemanas. Nemesio Cordoba me tiene obsesionado. Es inteligente, es cristiano, es
valiente en su debilidad de chepudito, es sabio y fuma en francés, como habla en latin.
A éste le hago yo un informe que le va a dejar tieso. No se puede soportar gente asi
que ande suelta por las pensiones de Madrid. A lo mejor hasta quiere hacer carrera
literaria. Y una mierda.



Seis



JOSE MARIA DE AREILZA es el orador de moda. Elegante, diplomatico, alto, culto,
vascongado y aristécrata. Sera embajador de Franco en muchos sitios, porque da una
imagen de Espafia que poco tiene que ver con la pelliza de Viriato. Pedro Lain
Entralgo, visita de Solis y del Caudillo, es un intelectual del que no me fio, un idedlogo
sin ideas a quien se le nota demasiado su pasion por el 98 y liberales como Maraién y
Ortega. A unos o a otros esta traicionando. ;A quién? En nombre del humanismo
quiere estar con todos. Pero lo suyo es un pancismo intelectual enriquecido con
cobardia viril. A mi me parece, como su amigo Ridruejo, uno de los grandes traidores
de la Falange. Hay que elegir entre la Falange y Franco, eso ya va estando claro en
estos anos, y Lain no ha elegido, sino que esta con todos, y ademas con los liberales
del exilio. José Antonio es una figura que exige lo absoluto. O estas o no estas con él.
El que no esta conmigo estd contra mi, dijo Cristo. Lain quiere hacer un zurcido
continuo entre unos y otros, y en esa tarea de zurcidora que cose para fuera se le va a
ir la vida.

Lain anda con Fernandez Cuesta, el tonto util de la Falange, y Arias Salgado, el beato
inutil de Franco. Antonio Tovar es el nazismo puro, hitleriano, y me cae mejor, pero
sospecho que admira mas a Hitler que a José Antonio. Todos éstos estan utilizando a
José Antonio manualmente, mientras piensan en otra cosa. En cualquier caso son los
mitos del SEU, los herederos de un legado falangista que no les corresponde, pues que
también Tovar esta vendido a Franco.

Ruiz Giménez preside el Desfile de la Victoria en Bilbao. Ruiz Giménez es falangista
liberal, lo que significa, sencillamente, no ser falangista. Yo diria que le tira mas la
Iglesia que la milicia. De estas cosas hablo con Juan Aparicio, que es fascista puro,
pero promisea el hombre. Ruiz Giménez tiene una oratoria conmovida y un poco
conventual que gusta a la gente. Es un liberal blando mas que un falangista duro. A mi
me parece que puede tirar por cualquier parte cuando menos lo pensemos. Mezcla a
José Antonio, en sus discursos, con la Virgen de Lourdes. Tampoco le tengo claro. Es
como un camello guapo, siempre con la chepa de su cristianismo conazo, demasiado
alto, demasiado bueno, demasiado abierto, demasiado peligroso. Que se defina, cofio.
Juan Aparicio me va explicando la Historia de Espafia, desde los tiempos mas remotos
hasta nuestros dias. Maria Prisca me avisa que tenemos que ir a ver a Benedicto.
Benedicto, tras mi sugerencia de unos meses picando piedra en Cuelgamuros, ha
recaido de su tisis, y esta en un sanatorio de incurables en Los Molinos, la sierra. Voy a
la calle de Postas y recupero la palomita de plata maciza, un gracioso y valioso salero,
que me regalara Maria Prisca. El empeiista no se lo queria creer:

—Es usted el primer estudiante que viene a recoger un empefo.

—Aqui tiene la papeleta y el dinero. Venga la paloma, que no le voy a consentir que se
la venda en cinco mil pesetas a una marquesa.

El empeiiista habia sido rubio, y eso le dejaba en una vejez decolorada, llorona y de
dulces guedejas blancas.

Yo creo que lloraba por la palomita de plata que me llevé, o sea que rescaté, de la calle
de Postas. Maria Prisca y yo fuimos a Los Molinos en un febrero de nieves
arcangélicas, cielo nevado y viento traidor.

—Déjame pasar a mi primero, Prisca, que quiero pedirle perdén a este hombre por la
parte que pueda haber tenido en su muerte.

El sanatorio olia a frio y cadaver saludable. El sanatorio era blanco como la muerte,
luminoso como el mas alla y callado como la nieve de las cumbres. Benedicto estaba
muerto, mas judio que nunca, porque la muerte saca la raza interior de la gente. Le
anduve al puio izquierdo, caido y cerrado. Estaba solo con mi victima. Luego mandé
pasar a Prisca. Prisca llord, rezd, sacé un rosario de cuentas de oro que nunca iba a
rezar, beso al muerto en la frente y yo creo que hasta en la boca, entre la barba judia
sequiza de sangre, vomitos y comidas devueltas. Finalmente le cogidé la mano que caia,



se la puso sobre el pecho y le abrid el pufio, como para enlazar con él los dedos, esa
cosa que hacen los novios. Y entonces salié del puio muerto la paloma que yo habia
metido, cayé al suelo. Maria Prisca me miraba con odio, asombro, miedo.

—Si, Prisca, es la marca de mi crimen.

Prisca se despleg6 en llantos, asombros, lealtades, infidelidades, lutos y miedos. Entre
el amante muerto y el vivo, se decidié por mi. Dej6é en el sanatorio dinero para flores.
La bajada a Madrid, en el coche ministerial, fue grata, silenciosa, ilustrada de mutismo
por la nieve, y Maria Prisca cogia mi mano caliente y viva como aferrandose al
hermoso y mortuorio febrero. En las cumbres quedaba un comunista muerto.

Carmen Amaya echa una sombra flamenca y oscura, poderosa y vibratil, sobre el
hambre de Espafia. Rosario y Antonio también triunfan en Espana. Carmen Amaya nos
corrobora, nos justifica, nos explica. Por Madrid andan gatos con alas y entierros de
mucha pompa y mucho luto. En el estadio Metropolitano se mimetiza un poco la
grandiosidad hitleriana de las manifestaciones olimpicas y juveniles. Los pelayos son
casi nifos de pecho que disfrutan y desfilan disfrazados de falangistas. A mi todo esto
me irrita. Ni la gimnasia olimpica ni una Falange bebé es lo que sofaba José Antonio.
Entre Franco y la histérica de Pilar Primo estan amariconando el fascismo espafiol. Las
chicas de la Seccion Femenina se van disfrazando, sucesivamente, de todos los trajes
regionales de las diversas zonas folkléricas. No hemos ganado una guerra para sacar
del arcon el traje de torero con que se caso la abuela. Pero esto a Franco le conviene y
por eso me irrita mas. La gente bebe Amer Picon. Los zapatos estan a 25 pesetas el
par. El primer turismo Seat fabricado en Espafa corre ya por Barcelona. Maria de la
Escolania se ha trasladado al piso que al fin le ha puesto su maduro novio de
Tarancon. Esta en la zona de Ayala y es un piso bonito, pequefio, luminoso y discreto,
un picadero con radio filis y mucha cretona para disimular. Escola y yo ya tenemos
nuestro nido de amor, a costa del tirolés de Tarancén, con lo cual veo menos a Maria
Prisca, que por su parte también estda un poco recelosa con lo que le ha pasado a
Benedicto. Prisca ha leido con retraso mi articulo/delacién sobre los presos
indiscriminados de Carabanchel. «Hay que depurar», era mi consigna, y se ha
depurado. Escola es buena ama de casa, se ve que ha nacido para eso, me hace muy
ricos postres y me guisa el conejo que le ha traido el terrateniente de Tarancon. Cada
dia tose mas.

Hemos descubierto otro cine de sesion continua, después del cual volvemos a hacer el
amor con uncion de matrimonio joven, con pasion clandestina y con pecado tibio de la
catdlica Escola, porque Maria de la Escolania es catdlica, como casi todas las
mantenidas. Catdlica de varias misas a la semana y comunion mensual. Lleno de
paganismo hitleriano, me fascina beneficiarme a una catélica tan puta como Maria de la
Escolania.

Un dia llegé inesperadamente (estabamos cenando en la cocina) el terrateniente de
Tarancon:

—Aqui Pedro Damian, aqui Mariano.

Hubo ese instante tenso en que el fuego se apaga en la cocina, los visillos de cuadritos
se quedan tiesos de almidén y la comida se enfria en los platos, volviendo a su fea
condicion de cadaver (ave, pollo, perdiz roja, conejo de monte, cuarto y mitad de vaca,
codornices en vinagre, etc.).

—NMariano es un paisano de Ledn que ha venido a Madrid con muy buen destino como
periodista. Ademas es de Falange y esta haciendo mucha carrera. ;No has leido nada
suyo en los periédicos?

Pedro Damian comia de la cena por debajo de su bigote antiguo y su sombrero tirolés,
que no se quitdé. Pedro Damian habia recibido en el corazén maduro y amargo la bala
inutil y plomiza de los celos. Mariano me trae muy buenas noticias de mi familia, todos
estan muy bien y la vaca ha parido la semana pasada.



—¢ Puedo leer la carta de tus padres?

Pedro Damian no era tonto. Sabia que los padres escriben cartas a sus hijas perdidas
en Madrid. Escola tardé en reaccionar.

—No, cartas no ha traido Mariano.

—Por qué.

—Bueno, ya sabes, me da verguenza decirtelo, pero en mi familia apenas saben
escribir. Sélo yo fui al colegio.

—NMis cartas son orales, querido Pedro Damian —intervine.

—¢,Con quién trabaja usted?

Y el «usted» del terrateniente me alejaba de él, ponia una distancia de trato entre el
joven falangista y el viejo hacendado, a lo mejor liberal. Una distancia de sospecha
entre el viejo terrateniente y el joven paisano de su amante, que costaba muy cara.
—Con Juan Aparicio, que es el hombre que hoy dirige la Prensa, la opinion y la palabra
de Espana.

—Un fascista.

Y Pedro Damian roia el hueso de una pata de pollo. Se le quedaba toda la carne en el
bigote. Bueno, el fascismo joseantoniano ha ganado la guerra en Espafa, nos ha
salvado a todos, le ha salvado a usted sus fincas, por ejemplo. Este ultimo golpe fue
decisivo. Escola hacia café para los tres. Afuera, la noche de febrero helaba como una
virgen purisima, casta y desnuda. ;Un cofiac, joven? Lo de las fincas le habia dado por
vencido. Me gustaba mas el whisky, pero le dije que si al cofac nacional, que es una
mierda. Hicimos las paces frente al fuego de la chimenea, en el salén de las visitas,
ante la mirada maternal, emocionada y buena de Maria de la Escolania.

La gente va al Circo Price, en la Plaza del Rey, calle Barquillo, no tanto por amor a este
viejo espectaculo como por ver a las equilibristas en bragas. Ramper hace reir a los
nacionales con esa risa negra del hambre. Lo Unico que se puede contar en la Prensa
es el afeitado de los toros y el afeitado de los rojos. Arburua firma los primeros pactos
con Estados Unidos. Arburta, cuando ministro, se monta unos negocios de camiones
(concesiones caprichosas) del que disfrutdé incluso mi maestro del Gijon, Gonzalez-
Ruano. Martin Artajo y Castiella firman el Concordato con la Santa Sede, vestidos con
ese traje de alamares que se ponen los diplomaticos para estas ocasiones. A mi este
Concordato me jode mucho, pues que supone la subordinacién de Espafia al Vaticano.
Yo creo en un fascismo panteista, laico, ateo, entre José Antonio Primo de Rivera y
Hitler. Esta claro que la religion es el retroceso recurrente de la Historia. Por eso cada
dia quiero menos a Franco. Debuta en el Madrid Di Stéfano, el genial futbolista
argentino, lo cual cabrea mucho al Barcelona, equipo que le habia fichado primero, y
esto acentua y politiza el caracter polémico entre ambas ciudades. Pero la cosa no
pasa del futbol. Alcala, 44 es la Secretaria Nacional del Movimiento, la sede de las
esencias. En la puerta hay dos falangistas de vigilancia permanente, ante la
indiferencia de los viandantes y de los carteros. Ya me dijera Paco Vigil, joven
falangista como yo: «Esos dos estan ahi haciendo el ridiculo.» Alcala, 44 es un
ascensor como un jaulén suicida y un conserje, caballero mutilado, con una cosa de
menos en toda su anatomia, alternando los lados: el ojo izquierdo de menos, el brazo
derecho de menos, el rifidn izquierdo de menos, el testiculo derecho de menos, la
pierna izquierda de menos.

Alcala, 44 sélo cobra vida cuando Serrano Sufier, Arrese o Fernandez Cuesta
aparecen por alli a dictar una carta o echar un discurso desde el balcén, como el de la
Division Azul. Pero me gusta que las gigantescas flechas joseantonianas presidan el
edificio y la calle de Alcala.

Me lo dijo un dia Maria de la Escolania (o mas bien una noche):

—Oye, Mariano, perdona, pero 4tu pasion por José Antonio no sera un poco
homosexual?



—Vete a la mierda. No entiendes nada. Eso supondria que somos maricones todos los
de la Falange legitimista.

—A veces se da una homosexualidad colectiva.

—Si sigues por ahi no volvemos a vemos, Escola.

Y eché a un lado la sabana, que nos dejé desnudos a los dos, ella con su desnudo de
Ingres, dibujado y pulcro, y yo impresentable y peludo, como siempre.

Alcala, 44 es el emporio del café con leche y la burocracia por la burocracia. Franco les
ha dejado para hacer los recados, pero prefieren no enterarse. Les basta con que el
yugo Yy las flechas, monumentales, sigan campeando en la fachada y en el centro de
Madrid, muy cerca de Cibeles. Les basta con tener dos guardias falangistas a la puerta,
todo el dia y toda la noche. A mi no.

—Es que lo tuyo con José Antonio es una fijacion, Mariano.

—No vuelvas a las mismas, Escola, que la tenemos.

Pedro Damian, el terrateniente de Tarancon, se habia vuelto a su pueblo con los celos
mansuetos del cincuenton. Nemesio Cordoba, el vaticanista rojo de mi pension, calle
de la Madera, no sabia que estaba ya bajo expediente e investigacion, por confidencia
mia a Juan Aparicio. Este caso me gustaba especialmente porque aqui no habia
mezcla de celos personales, amorosos, literarios ni nada. Era la denuncia por la
denuncia, una cosa pura, cruda y fulgente como un astro. Yo iba aprendiendo a ser un
delator. Hasta ahora solo habia delatado por rencor. Ahora empezaba a hacerlo de una
manera altruista. Una delacién desinteresada es pura como un soneto. Alcala, 44 es un
caseron de burocracia fallecida y cafés frios, un balcén que utilizan Serrano Sufer o
Arrese, bajo vigilancia del Caudillo, para decir que Rusia es delenda o denunciar a
Inglaterra por la cosa de Gibraltar. En Alcala, 44 vi pronto que se hacia poca carrera.
La delacién por la delaciéon es como el amor por el amor, como el astro por el astro,
algo que no pueden definir los moralistas ni los astrénomos. En ese punto de mis
memorias me encuentro ahora. Maria de la Escolania vuelve a la cama con dos cafés
calientes y colombianos, de los que le trae Pedro Damian. Los tomamos sentados en la
cama, pensando en el polvo siguiente. Me siento puro y duro como un astro o un dios.
Esto me ayuda a follar con violencia y amor a Escola. El hombre s6lo ama cuando esta
seguro de si mismo. El hombre inseguro falla siempre. Lo que quiero imponer en mi
periodismo, en mi conducta, en mi vida, contra el culoncillo Franco, es la verticalidad de
José Antonio, tended vuestras miradas, como lineas sin peso y sin medida, hacia el
ambito puro donde cantan los numeros su cancidén exacta. Que el vulgo de Madrid, que
s6lo toma café (incluso en Alcala, 44), se pregne de esto. Escola dice que soy un
fanatico. Prisca dice que soy un idealista. Vine a Madrid a corromperme y resulta que
estoy dispuesto a poner mi vida a la causa del Ausente. Con Escola acabamos
echando otro polvo.

Ramoén Serrano Sufier, que ya ha mandado la Division Azul a Rusia a hacer el ridiculo
(por alli andara perdido mi maestro frustrado, Ridruejo), es un alfefique aguerrido que
alterna en ltalia con el Conde Ciano y Ettore Muti. Sigue queriendo imponer, frente a
Franco, un fascismo espafiol, pero el fascismo de Serrano no es el mio. Le veo al
personaje muy encerrado en despachos barrocos, muy prisionero de ese antro de café
con leche y tabaco malo que es Alcala, 44. El fascismo de José Antonio, aunque él no
lo llamase asi, era una cosa mas de intemperie, mas del balazo en la calle y la palabra
ilustrada. Serrano habla burocratico y José Antonio hablaba lirico. Esta es para mi toda
la diferencia.

El se cree muy joseantoniano, pero es un burdcrata del fascismo sometido a los
recados de su cunado, el Caudillo. Yo veia por Madrid jovenes falangistas, llenos de
una conducta heroica, inutil y pura. Esto me conmovia. Eran fuertes, tenian musculos,
podian luchar y matar, pero andaban vagando por el Retiro, jugando a los barquillos y
remando en el estanque, con sus novias. Yo era débil, flojo, pero hacia todo el dano



posible con mi pluma. Se lo dijo Machado a Lister: «Si mi pluma valiese tu pistola...»
Pues yo quiero que la mia lo valga. Pilar Primo de Rivera ha viajado a Alemania y lo ha
copiado todo de las juventudes femeninas hitlerianas. Pero esta amariconando la
Falange con tanto coro, tanta danza y tanto pololo de la abuela sacado del baul de la
tradicion. Ya en Salamanca pactdé con Franco, después de haber conspirado contra él
durante mucho tiempo. Claro que se alié con Hedilla, y Hedilla es un mediocre que
cuando no esta en la carcel esta en casa recibiendo a quien no debe. Juan Aparicio me
explica la Historia de Espafa, desde los tiempos mas remotos hasta nuestros dias.
Debes de ir alguna vez a visitar a Hedilla. Yo no visito a ese gilipollas que se cree José
Antonio. José Antonio no hay mas que uno.

Pilar Primo me dedica una foto «con un saludo brazo en alto», en una entrevista que le
hago. Me parece una pobre mujer que ha echado sobre si la inmensa carga del
hermano poderoso y que lo esta reduciendo todo a folklore. Con Franco no tenia que
haber pactado nunca. Franco, Caudillo europeo. Desde mi puesto de espia (llamemos
a las cosas por su nombre) me entero de mas detalles que antes. Xavier de Echarri
colabora en la prensa italiana y su tesis es que Franco es un Caudillo europeo de la
misma eslora que el Duce o el Fuhrer. A mi Franco me parece astuto y traidor a José
Antonio. Si las grandes flechas de Alcala, 44 no se imponen al régimen franquista
acabaremos en un militarismo cuartelero del XiX. La Espafa que sonara José Antonio la
veo cada vez mas lejos, pero es mi identidad, mi justificacion (hasta un cinico necesita
justificacion), mi vida, y no voy a renunciar a ello. Todo lo que hago lo hago por eso, por
imponer un orden joseantoniano de la vida, y todavia estamos a tiempo. Juan Aparicio
me dice que, con ese orden joseantoniano, quiero asimismo imponerme yo. A mi esto
no me parece oportunismo. Me parece que es la misma cosa. El fascismo debe de ser
cinico, frio, cruel, violento, duro y lucido. No me fascinan esos jovenes falangistillas que
andan matando rogelios por Madrid. Me fascina mas lo mio, la delacion. La delacién es
una cosa intelectual, distante.

Y yo soy distante, lo que pudiera ser una forma de decir que soy cobarde.



Siete



VoY A LOS TOROS con Maria Prisca y todo el mundo levanta el brazo, los toreros y
hasta los toros. A Maria Prisca le da verglenza porque ella es monarquica, claro. Maria
Prisca, grandes gafas negras, mechas en la melena y purito en la boca. La retratan sin
saber quién es. A mi me da verglenza porque esto no es el falangismo, sino una
parodia.

Con ocasién del Desfile de la Victoria, un tal sefor Trilles vende emblemas patriéticos a
buen precio, para revendedores. A mi todo esto me da asco. El sefior Trilles se anuncia
en los periédicos. ¢Por qué prohiben una teta, que es hermosa, y permiten esto?
Estamos jodiendo bien la herencia joseantoniana. Los chicos de las milicias
universitarias van disfrazados de italianos. Gamero del Castillo (un mediocre que anda
siempre por en medio), Sanchez Mazas (un hombre excepcional entregado al
franquismo por dejacion), Serrano Sufier y Mufioz Grandes (un general bruto, que es lo
suyo), portan el féretro del Ausente de aca para alla. No estan haciendo sino
justificarse, explicarse, crear una Falange teatral, decorativa, mientras siguen sumisos
a Franco. Fueron cobardes en la guerra y lo siguen siendo en la posguerra. ¢ Por qué
no dejan en paz a José Antonio, por lo menos?

José Antonio cruza las calles de Madrid, las calles de Espafia, como un torero muerto.
Su gloria empieza a ser taurina. Escribo articulo sobre esto, contra esto, y Juan
Aparicio me lo censura integro. Pero yo no quiero que José Antonio sea Joselito. Que
se vayan todos a la mierda. ;Y no estaré yo mismo participando en la farsa? No lo
pregunto, sino que lo afirmo. Pero esto es un camino sin retorno. Serrano Sufer, en
Alemania, se fotografia con Himmler. Pero luego, aqui, conspira con los gilroblistas,
que fueron su origen politico.

Los musulmanes de Regulares hicieron mucho daino durante la guerra, y ahora se
chulean por Madrid con sus manos de sangre y sus grandes pollas. Se da muy pocas
veces, mis viejos compafieros de lucha, que una generacion esté destinada a iniciar
una lucha de tal indole y verla coronada por el éxito. Esto ha sido para nosotros una
recompensa especial de la Providencia, Adolfo Hitler, El Flhrer, Discurso a los antiguos
combatientes. Pero los periddicos madrilefios, salvo el Informaciones, dan cada dia
con titulares mas palidos las confusas victorias de Hitler. Franco tenia que haber
entrado en la guerra, Franco es un cobarde y un gallego de mierda. Maria Prisca,
marquesa apocrifa de Arambol, me lleva en su coche ministerial, a través de la
Universitaria, hacia las extensiones pacificas y nubladas del Club de Golf.

—NMe dicen que te has convertido en delator, Mariano.

—Y tu andas de puta de un ministro, Prisca.

—No te consiento que me hables asi.

—Pues para el coche y me bajo ahora mismo.

—Tampoco te pongas asi.

—NMe pongo como me da la gana.

—No lo necesitabas, Mariano. Te basta con tu pluma.

—Yo creo en la Falange hasta la muerte y lo voy a hacer todo y mucho mas. Quienes
corréis peligro sois vosotros y vuestra camarilla del Pardo, con sus queridas, sus putas
y sus esposas canceradas.

—ANh, eres tan desagradable.

Y Maria Prisca fuma en boquilla sus Kedives.

—Si soy desagradable, ya te he dicho que me apeo.

—Esto no es un autobus.

—Es un autobus ministerial. Me bajo cuando quiero.

—No tenias necesidad de acabar con Benedicto.

—Y los que vendran.

—Ni con mi pobre poeta.

—¢ Follaba bien en la cama?



—Si me amases, pensaria que es una cosa de celos, pero ni eso.

Estaba vieja y fea en la luz de estraza de la mafiana gris. Fumaba con temor y temblor.
—¢ Quién es ahora tu nueva victima? —pregunto.

—Nemesio Cérdoba, uno de esos catdélicos nuevos que llevan dentro un comunista.
—NMe asustas, Mariano.

—Peor es lo tuyo. Tu me cansas.

Yo habia escrito un articulo, basado en el chico de la calle de la Madera, titulado
«¢,Comunismo catdlico?». Y en él hablaba de los nuevos catdlicos antifranquistas. Juan
Aparicio, como de costumbre, me preguntd en seguida de quién estaba hablando.
Aparicio sabia que yo nunca escribia en el vacio, sino siempre de cosas concretas. Le
di sefiales y detalles. Le gusté comprobar que yo estaba funcionando en mi nueva
funcién de espia. En pocos dias, Nemesio Cordoba estaba entrullado, explicando su
cristianismo evangélico y comunista en Carabanchel. Ni él sabia por qué le habian
detenido.

—¢ Pero sabes bien lo que estas haciendo, Mariano?

—S0lo sé que cada dia cobro mas y trabajo en lo mio.

—Yo te tenia idealizado.

—Soy un idealista de José Antonio, no de ese caudillo enano.

—NMe parece que no crees en nada.

—Creo en José Antonio y en ti.

Y la besé repentinamente, en un acierto de amante contratado. Esto la gand, la
conmovio, y en tanto llegabamos al Club de Golf, siempre el chéfer de pafio gris y
pestorejo al volante.

—Tengo que ensefarte a ser mas relajado y mas comprensivo.

—Tienes que ensefarme a ser un conformista, un conspirador de martini blanco, como
todos estos amigos tuyos.

Quiza ya se ha dicho aqui que en el Club de Golf siempre hacia sol, aunque el dia
fuera nublado. Los oros y las platas de los trofeos de golf, los retratos de distintos reyes
en competencia, enmarcados en oro y plata asimismo, le sacaban al dia unos reflejos
claros y puros que el cielo no tenia.

—NMaria Prisca, cuanto tiempo.

—He estado un poco internada. Aqui Mariano.

—Conozco. Qué chico tan encantador.

Yo me ponia camisa blanca, en lugar de la azul, para ir al Club de Golf. Habia placas
de oro y plata que daban su propia luz al dia gris. Vagos jugadores le pegaban a la
pelotita, alla lejos. Un par de Chivas me reconciliaron con la marquesa de Arambol. Era
nuestra bebida. Recordé con ternura la ultima vez que la habia dado por el culo.

Yo habia visto a Franco entrar en Santa Barbara, la iglesia de la Falange. Palmas y
vitores para el Conductor de la Victoria. Efectivamente, palmas como del Domingo de
Ramos y el cortejo negro de los falangistas, con Raimundo Fernandez Cuesta de
cabeza de dragdn. Luego supe que Franco iba de falso falangista. Incluso en aquellos
actos se presentaba de militar, por evitar el otro uniforme. Carmencita Franco iba de
Falange Unificada, con las chicas de Pilar. El general Garcia Escamez estuvo en Roma
tratando de forjar un fascismo mediterraneo. Esto era un viejo suefio de Serrano Sunier:
un fascismo riberefo y catdlico frente al paganismo de Hitler y su «exceso de victoriay.
El Duce, con pistola al cinto, recibia a Serrano Suier, el uno todo de blanco y el otro
todo de negro. El salmantino luto junto a la salada claridad mediterranea. Nunca
llegaron a nada. Franco era una antologia viva de los movimientos que habia agrupado
malamente en si: boina requeté, uniforme falangista, cruces militares.

Pilar Primo ha traicionado a su hermano (jamas se lo perdonaré) y el Caudillo
condecora a sus chicas con laY de oro (Y de Ysabel, Reyna Catélica). Todo esto me
parece zarzuela, mas que politica. Dionisio Ridruejo nos escribe desde Rusia. Ahora



cree en Hitler y se ha olvidado de su «Poema al Caudillo». Dionisio habia cantado
demasiado el Cara al sol en El Escorial, con Franco, Moscard6 y los gerifaltes
comprados del partido, como para que yo le tuviera por un maestro. Su actual bohemia
politica no me interesaba. Le veré siempre vestido, 0 mas bien travestido, de lo que no
era. Madrid esta lleno de littorios y cruces gamadas, pero falangistas hay pocos, y los
que hay son pillos.

Antonio Tovar esta entre seminarista y nazi, pero le falta un arranque ultimo que yo
esperaba de él. Miguel Primo de Rivera hace el ridiculo como hermano del Ausente. El
Duce es la esperanza suieriana de contrarrestar la pagania de los alemanes. Vaya una
causa de mierda. El conde de Casas Rojas, a quien un dia me presenté Maria Prisca
en el Club de Golf, sale embajador en Bucarest, entre la Guardia de Hierro de la
Rumania fascista. Fernandez Cuesta es un machihembrado de particular y falangista,
por como se viste y actua. Me indigna que este hombre esté suplantando a José
Antonio, pero no puedo escribirlo. Pedro Gonzalez Bueno era un pajaro piparro y un
amarraco que cualquier dia se iba a pasar a la industria y las finanzas. ;Qué
revolucionarios nos quedan? Por el barrio de Salamanca, donde tiene el pisito
Escolania, suelo ver a un hombre muy alto, solitario, de rostro gris y pelo canoso,
peinado con violencia, que se pasea con dos perros doberman, habla mucho con las
verduleras, los fruteros, los panaderos, la carnicera, el de la tienda de semillas y eso
que llaman el pueblo. Me he informado y por lo visto es un viejo actor que trabajé con
aquella mala puta de la Xirgu, y que ahora esta en el paro, viviendo de no se sabe qué.
Le he denunciado varias veces, pero no le detienen, no hay pruebas, no hay papeles,
s6lo es un actor en paro. Un dia, por fin, le cojo en el Café Roma, de Serrano, que los
rojos llamaron «La Tranquilidad», me presento a él como periodista, invoco sus glorias
de actor con la Xirgu y Garcia Lorca, y le pido una entrevista.

—Yo no estoy autorizado a conceder entrevistas, joven.

Tiene la mirada ironica y judia. Es un hombre sin nervios y sin miedo.

—Sdlo seria una entrevista artistica, literaria.

El tipo fuma sin amaneramiento, solo por vicio o costumbre. Su naturalidad me
desarma un poco.

—Pero yo le he visto a usted, joven, por aqui por el barrio, con camisa falangista.

—¢ Y eso le parece mal?

—NMe parece que un falangista no puede hacer entrevistas apoliticas.

No hubiera imaginado que el tipo se fijase nunca en mi. Los doberman negros tenian
las bocas abiertas, como esperando la dentellada, y los ojos inteligentes, como
enterados de que yo perseguia a su amo.

—¢ Por qué lleva siempre estos perros?

—Supongo que es legal. 40 los perros también perdieron la guerra?

—¢ Qué piensa usted de eso? Es una buena pregunta para la entrevista.

—Que la guerra la perdieron los rojos y los perros.

—Usted tiene antecedentes de rojo.

—S0dlo tengo antecedentes de comico, y usted lo sabe, porque ya lo ha mirado.

—No necesita ser insolente conmigo.

—Perdone, pero hay miles de chicos como usted por Madrid. Ya conozco al personaje.
El Roma se iba llenando de una juventud entre monarquica y falangista, a la hora del
aperitivo. Olia a café fuerte y chica topolino. Un doberman llegdé a ponerme las patas
encima. A los pocos dias, el comico se cambiaba de barrio, se me perdia en Madrid.

El Reichfuhrer S.S. Himmler, con su equipo de expertos en orden nazi, visita a Franco
en presencia de Serrano. Franco sigue vestido de militar, pero Serrano aparece de
negro falangista, cuando él es un catdlico, no te jode. Dia del Silencio en la Gran Via.
El cadaver del Ausente pas6 camino de El Escorial y tuvo coronas de laurel, del Fuhrer,
y de bronce, del Duce. Callao era un palmeral de brazos en alto, bajo los carteles



irébnicos de los cines, que anunciaban peliculas americanas con rubias peligrosas. Los
manifiestos de José Antonio sobre el fascismo espanol, antes iban de mano en mano.
Ahora han desaparecido. Franco se socorre de Serrano y el baron de las Torres para
implantar un Nuevo Estado antiguo. Cada dia esta mas culdn y triponcillo. Las bandas
nacionales sujetan penosamente su imagen castrada. Juan Aparicio me cuenta lo que
él escribio en el 32 en la revista E/ Fascio. Aparicio si es un fascista, pero me parece
que se esta entregando.

Mayalde ha recibido a Himmler en octubre del 40. Valdés, Arrese y Luna copan la
Secretaria Nacional de Sindicatos. Arrese es un estilizado con tendencia a engordar,
un falangista con tendencia a prosperar, un hombre que no me gusta nada. Franco se
arrodilla ante los obispos, que previamente se han arrodillado ante él. La Divisién 250
del Ejército aleman, llamada aqui Division Azul, por cursileria de Arrese, era mandada
por Mufioz Grandes, ese militar noble, decidido y mediocre, y el Fuhrer le pone la Cruz
de Caballero con hojas de roble. No basta con venir cantando himnos. Nosotros no
podemos sentirnos solidarios de aquellas gentes que han habituado a sus pulmones y
a sus entrafas a vivir en los climas morales donde puedan florecer estraperlos, José
Antonio Primo de Rivera, cine Madrid, 17 de noviembre de 1935. Pedro Damian, el
protector de Maria de la Escolania, resulta que hace estraperlo con todos los productos
de su finca, y encima es un casado, un soltero o un viudo que mantiene una barragana
en Madrid.

—No iras a denunciarle por eso —me dice Escola, recién maquillada, oliendo toda ella
a Ponds, a carmin, a crema caffarena, olores que me gustan y excitan, aunque me
gusta mas su olor natural a hembra blanca, inocente y un poco puta.

—No le denuncio por ti. Eso podria hacerte mucho dafo y yo no estoy en condiciones
de trabajar para los dos. Pero ya sabes que desde ahora se la tengo jurada.

—Pedro Damian es un santo.

—Y yo soy un canalla fascista, pero un canalla que hace justicia.

—Vamos, tampoco te pongas asi.

Maria de la Escolania esta cada vez peor de su tos. Yo creo que tiene una tisis
galopante, pero no se lo digo. Un dia la vamos a perder los dos, el estraperlista y yo, y
entonces lloraremos juntos, con unas copas de cofiac Veterano, como lloran los
hombres.

—Yo es que quiero limpiar Espafia de franquismo corrupto y que vuelva la Falange.
—Eres un idealista y por eso te quiero.

Estabamos en la cocina de su pisito, donde habiamos tenido el didlogo a tres con
Pedro Damian. Los visillos de cuadritos blancos y rojos son los que me crea mas
intimidad y mas deseo de poseer a Escola. Escola tiene el cofio siempre humedo,
como rebosante de una miel sexual. A Maria de la Escolania hay que masturbarle
primero el clitoris, minuciosamente (siempre llevo muy corta la ufia del dedo corazén de
la derecha, que todo le hace dano) y, cuando ha llegado al orgasmo, a uno de sus
deébiles, quebradizos, suspirantes y adorables orgasmos, es cuando aprovecho para
follarla bien follada.

Maria Prisca, marquesa apdcrifa de Arambol, es otra cosa, es una mujer ardiente (y
qué pocas se dan), de respuesta facil y rapida en la cama, asi da gusto joder, pero la
mayoria son inferiores a nosotros en la velocidad orgasmica, lo que explica todas sus
inferioridades, un sistema fascista debe mantener siempre a la hembra en segundo
plano, en su condicién de perpetuadora de la raza, pero nada mas. Las pijadas que
estd haciendo Pilar Primo con los Coros y Danzas son una manera de ocultar la
evidente inferioridad femenina. A la mujer habria que follarsela recién muerta, como
hizo el prerromantico Cadalso, que es la manera de que no hablen ni participen. Estan
hechas para la procreacion, no para la sexualidad, y deben ser tratadas como los
ancianos, los deficientes, los tontos, los débiles, los flojos, los judios, los traidores



(exterminio), solo que seleccionando los mejores ejemplares para la reproduccion y
para nuestro disfrute.

—¢ Todavia me quieres, Mariano?

—Si no te quisiese no estaria aqui, Escola.

—Pues dame un beso.

Y yo le daba un beso plano, que son los de después del amor, mientras pensaba en la
conveniencia de delatar al estraperlista y quedarme a la tisica para mi solo.



Ocho



SE PROYECTA el Valle de los Caidos, donde picaria piedra mi querido Damian Rabal.
El monumento se hizo con el esfuerzo de los presos republicanos, mediante la
formidable maquina de la redencion de penas por el trabajo, ideada por un cura de
Franco. Sanchez Mazas, de formacion romana y cultura clasica, puso alli su mediocre
inspiraciéon arquitectdnica, y Juan de Avalos, mi querido amigo, puso unas esculturas
rotundas que le encargaron. Serrano Sufier y Esteban Bilbao también intervienen en el
proyecto. Yo veo claramente que es el futuro pantedn de Franco, y este proyecto
pantednico no me gusta nada. Todos van de luto falangista —; por el Ausente?— en
las reuniones, pero Franco sigue fijo en el uniforme militar. No se decanta. Sabe mas
que ellos. Son unos gilipollas. El Frente de Juventudes esta nutrido de hijos de rojos
que, escarmentados, se apuntan a Falange para tener boina, escarpines y mejor
comida. Serrano revisita las Falanges del Mar, con el mediocre Gamero y el
sancionado Queipo de Llano (Franco ha dictado pena de silencio contra él, por sus
conspiraciones falangistas).

—L os aliados tienen la guerra perdida —me dice Franco en una entrevista/cuestionario
gestionada, naturalmente, por Juan Aparicio. Pero Franco cambia pronto de opinion y
de embajadores.

Las Centurias del Trabajo llenan Madrid de «un olor de herramientas y de manosy,
como diria Miguel Hernandez, que actualmente agoniza en un pulmoén artificial,
asediado por Josefina y Juan Guerrero Zamora. Estas centurias son un invento de
Gerardo Salvador Merino, un nacionalsindicalista del 42.

El Frente de Juventudes hace paso de marcha en El Escorial. A mi me parece que a
toda esta actividad exterior le falta doctrina, fundamento interior, pregnacion falangista.
Nadie de estas gentes podria recitar los puntos de la Falange. Franco se ha reservado
la politica para si y los suyos, relegando la Falange a su furor de vivir, al deporte y la
violencia, lo cual es una interpretacion de mala fe de lo que dijera José Antonio.

La Junta Politica la constituyen Arrese, el obispo Eijo Garay, Blas Pérez Gonzalez,
Ibafez Martin, Esteban Bilbao, Demetrio Carceller, Pilar y Miguel Primo (una concesién
a la familia), y mi jefe mediato superior, Arias Salgado. Son el fascismo de paisano y
con curas y mujeres. O sea que no son el fascismo. Franco ha montado el tinglado de
la antigua farsa. Pero los camaradas de la vieja y joven Guardia de Madrid
transportamos a hombros la corona de laurel hasta la tumba del Ausente. Juan
Aparicio, masticando siempre su puro apagado, me envia hasta el corazon de la
noticia, y hago crénica de estas noches de conac e intemperie, de palabras y luceros,
entre Madrid y El Escorial, pero todo canto encendido a José Antonio lo tacha la
censura (la peor censura no fue la ejercida naturalmente contra los rojos, sino contra
nosotros, los del sistema). Yo, sea como fuere, iba echando fama de buen prosista y
gran reportero.

Le hice una entrevista a Juan de Avalos, arrebatado siempre, uno, por la estética:

—¢Y qué te propones hacer en el Valle de los Caidos?

—Algo que responda a la grandiosidad del conjunto.

—Se dice que tu fuiste comunista antes de la guerra, con Camén Aznar.

—Bobadas.

—¢ Y este encargo?

—Todo artista ha tenido un mecenas. Miguel Angel tuvo un mecenas. Antes, el
mecenas era la Iglesia, ahora es el Estado.

Razoén que le sobra a mi querido Juan. Un dia conozco en el Gijon a una vasca, Maria
del Puerto, de mente en blanco y cuerpo glorioso. Se la llevo en seguida a mi querido
Juan para que la utilice como modelo en su trabajo de Cuelgamuros. Puerto puede ser
la Musa, la Patria, la Victoria, la hostia, lo que le pidas. El cuerpo de la mujer es muy
alegorico. Avalos enloquece con ella, hacen algunas sesiones de barro y disefio, y de
pronto Puerto desaparece del Gijén, de casa de Avalos (que le pagaba muy bien), de



mi vida y de la vida. Yo me habia fornifollado a Puerto de cualquier manera, porque
temia de su promiscuidad y no queria otro paquetillo o purgaciones (ya tuve uno), pero
no sé si Juan fue mas efectivo. Lo cierto es que él perdid la modelo y yo perdi la
amante, como era, Dios mio, como era, la transparencia, Dios, la transparencia. Pero
Puerto tenia un chulo que le pegaba y por eso se fue. El gran Avalos me preguntaba
por ella:

—Buscame a Maria del Puerto, me ha dejado el conjunto y la alegoria sin terminar.
Maria del Puerto, la vasca, pasé por nuestras vidas, querido Juan, como una diosa
tonta y desnuda de la que nunca mas sabremos. Esto es condicién de las musas y de
las estrellas novas. En cualquier caso, tu eres el Rodin del momento y puedes llenar
Espafa de sefioritas culonas que con su culo alegorizan la Agricultura, los
Ferrocarriles, la Dictadura, la Libertad, la Patria, el Arte, la Agronomia, lo que sea.

En el frontdn se hacian amores y apuestas con las pelotaris, pero yo no tenia ganas de
ir al frontéon. Era una cosa de antes de la guerra, que habian frecuentado también los
republicanos. En el depdsito del cementerio quedaban los cadaveres de los fusilados al
amanecer. Algunas noches aparecia yo por alli, buscando la noticia, el reportaje
(aunque la represion se llevaba con noticias minimas en la letra mas pequefa de la
imprenta, y solo parcialmente). Aquella noche encontré una muerta reciente, rubia, que
era un Ingres perfecto y desnudo, de unos 25 afos. Se lo dije a los del depdsito, sé que
os follais a algunas muertas, ésta es para mi o bien os denuncio a todos, a la rubia de
Ingres, con la muerte, se le habian metido los pezones para adentro, sélo tenia una
bala en la cabeza, pero eso lo tapaba su hermoso pelo rubio, era como un dije de
sangre en el oro de la melena recogida.

Follarse a una muerta caliente y reciente tiene toda la dulzura de la sumisién, del
silencio, del secreto. Jamas me he corrido con tanta intensidad, largura y perfeccion
como dentro de una muerta. Pregunto cémo se llama la ajusticiada y me dicen que
Filomeno, lo que prueba que la ficha estaba equivocada, como todas, pero a mi amada
muerta la llamo ya Filomena y le echo un segundo polvo, lleno de amor, pasion
desesperada, a lo Cadalso, el prerromantico que se foll6 a su novia muerta, intencién y
respeto. A los muertos s6lo se los puede tirar uno con el debido respeto y sumision: es
lo menos. Los porteros son sonrientes y maléficos, los porteros, cuando la guerra,
denunciaban a los sefioritos del principal derecha, para que los matase la horda, y asi
iban salvando su vida de lumpem (o sea, pueblo al servicio y entrega de la burguesia).
Ahora, con la misma sonrisa gris y de plata falsa denuncian a los abogados liberales y
los catedraticos de Azafia que viven en el segundo izquierda. Las muertas recientes
conservan una rara y curiosa humedad en la vagina, como un orgasmo postumo, el
orgasmo de la muerte, como la eyaculacion del ahorcado (el garrote vil no produce
eyaculacién y el fusilamiento tampoco, sélo la horca). El cofio de las muertas jévenes y
recientes conserva un calor y una dulzura muy gratos de joder, y parece que es como
la dltima oracion, una prez que echas por su alma y por su bendito cuerpo de pan con
gusanos. Los porteros de la situacion han sido antes de la otra situacion, los porteros
sobreviven siempre a todas las situaciones, son inmortales como los filésofos y los que
dan nombre a una calle. Los porteros son delatores, como los serenos y los camareros,
también yo soy delator, pero es otra cosa. Filomena tiene el perfil y las manos de un
alabastro fino y mortal. Filomena tiene pecas de rubia por todo el cuerpo, mayormente
el escote y la espalda. Filomena, ya digo, tiene los pezones encogidos, escondidos,
cosa que les pasa a casi todas las muertas, excepto las negras y las de la isla de
Madeira. Filomena, ya digo, es como follarse un Ingres todavia en buenas condiciones.
Los porteros de Madrid se tifien las canas con gotas divinas, como los poetas liricos del
Café Gijén, los porteros de Madrid se abrillantan la sonrisa gris con profidén y hacen
gargaras de Oraldine para tener la voz mas amable y untuosa, mas propicia a la
propina, buenos dias al sefior, qué tal ha dormido el sefor. Los porteros de Madrid son



mariconas reprimidas que no lo saben, y a lo mejor tienen cinco hijos y una esposa
artritica. Las muertas rubias y jévenes, las folladas al amanecer, tienen el cofio humedo
y grato, a lo mejor es que el falangista o el soldado se las tir6 antes de hacer justicia, y
uno esta resbalando su polla sobre la lubrificacién del semen de un sargento.

Yague tomo6 Badajoz con un par de cojones. El vino de Arganda es bueno para
compartirlo con los tios del depédsito, con los funcionarios del depdsito, que me
permiten tirarme a la muerta Filomena (que es como la he puesto) con discrecion,
soledad y conversacion:

—Pero como va a llamarse Filomeno, si es una nifia.

—Es lo que pone la ficha.

—Vaya una mierda de fichas que hacéis vosotros, os voy a denunciar.

Las pelotaris del fronton también folian, pero yo voy menos. Las pelotaris del frontdn
cobran dinero por follar, mientras que las muertas como Filomena son desinteresadas y
también un poco frigidas, todo hay que decirlo. Uno lo mejor que se folla son mujeres
dormidas o recién fusiladas. Las vivas y las despiertas es que no paran de hablar.
Filomena, con el cofio ya caliente de mi propio semen, con la vagina rebosante (el
cuerpo muerto ya no asimila), Filomena, digo/decia, aun acepta mi tercer y ultimo
polvo, que es ya falso y flojéon, un poco blanduldn, soélo estimulado por el vino de
Arganda que me han dado los honestos funcionarios del deposito, «las clases
laboriosas», como se llaman a si mismos, porque lo de laborales es palabra nueva que
todavia no han entendido. Borracho de Arganda y fornicacion, lloro sobre el cuerpo
Ingres de Filomena, que se va enfriando con el alba.

Tengo una pistola Star. En Alcala, 44 me han dado una pistola Star, de fabricacion
nacional, practicable, agradable, manejable. Pero no pienso usarla. EI matar es
monotono como el joder. El matar cansa y aburre. Miro mi pistola Star por las noches,
en casa de Escola, cuando ella duerme, la limpio y la acaricio, y no me dice nada.
Prefiero la delacién, que es lo mio, al crimen.

En Carabanchel estan mis delatados (mediante articulos generalizados, impersonales,
algunos sin firma), en Carabanchel esta el poeta gordo y suicida amigo de Maria
Prisca, si no le han llevado a alguna de las checas heredadas por Franco de los rojos,
como la de Porlier, con el poeta José Hierro y el gran Zugazagoitia. En Carabanchel
estd Nemesio Cordoba, el catdlico progresista de ojos azules y revueltos, el marxista
cristiano. Todo esto me interesa mas que el matar por matar, como hace ese coche
fantasma de los jévenes falangistas, que se pasan la noche persiguiendo rogelios por
Madrid. Les hacen el juicio sumarisimo dentro del auto, un Ford T de papa, y luego los
ejecutan en el pinar de Chamartin o por ahi.

Filomena, la muerta, la verdad es que estaba riquisima. Pero matar es tan monétono
como joder, ya digo. La delacién es intelectual y se prestigia con la distancia. Yague,
cuando tomé Badajoz, hizo una corrida de toros con curas, monjas, frailes, operarios y
braceros, campesinos y ametralladoras. A mi todo eso me parece el costumbrismo de
la muerte, una cosa que detesto.

En el Ford T de los falangistillas adolescentes si que pienso ir una noche de éstas, por
hacer un reportaje, aunque ya sé que me voy a aburrir. El matar, ya digo, es tan
mondtono como el joder, mi Star nuevecita me fascina como objeto, como un violin de
la muerte, pero dudo que la utilice contra nadie. El fascismo es un dandismo y yo aspiro
al dandismo violento y sereno de los alemanes.

Maria Prisca se inyecta de todo para seguir viviendo y con ganas de joder, de vivir y de
engafar a su ministro, que de momento parece seguro en El Pardo. Maria de la
Escolania duerme en la habitacidén de al lado y respira, en el dormir, como un acordedn
de puerto, enmohecido de sal. Esta mujer se nos muere a Pedro Damian, el
terrateniente, y a mi.

La Star es de un negro azulado, de un azul negreante que fascina. Podria utilizarla una



sola vez, contra alguien, pero no se me ocurre contra quién. A ninguna de mis mujeres
quiero matarla, y Filomena, la mas placentera de todas, estaba ya muerta. Hay
muertos, emigraciones e inmigraciones en la estacion del Mediodia. Todo huele a
polvora y mucha familia. Por las pensiones de la Gran Via sigue oliendo a provincia y
arroz a la cubana. En este barrio de Salamanca huele mejor y se averiguan mas cosas.
Carretera de San Isidro, mataderos, con su hermosura de sangre humana y sangre de
res divina, o sea el hombre, cuarteles y gitanos, yo pienso que habria que acabar con
los gitanos, una variante pobre de los judios, si me atreviese se lo diria al
Generalisimo, de momento se lo digo a Juan Aparicio, que es un conservador de la
revolucion, ya lo voy viendo:

—A los gitanos hay que aniquilarlos a todos, son los parasitos del sistema, no son
espanoles.

—NMe parece que te has aprendido a Hitler demasiado rapido. Calma, muchacho.

Y Juan Aparicio sonrie y mastica su puro apagado. Se busca algun papel, alguna cosa,
quiza cerillas, por todos los bolsillos de su extrafia guerrera, que no es militar ni civil.
Hay basureros en la orilla derecha del Manzanares, estan quemando desperdicios,
gquemando pobreza, quemando mierda. He hablado con uno de ellos.

—Aqui, si te descuidas, te roban los calcetines andando.

Son parasitos del nuevo sistema, como las mujeres y los invalidos. ¢ Por qué Franco los
consiente? Tengo una pistola Star, nuevecita, hecha en Bilbao, y podria acabar con
todos ellos impunemente. Pero Juan Aparicio no me deja. Sélo quiere que escriba, y
me paso las noches escribiendo crénicas delatoras, mientras Maria de la Escolania
duerme con su suefio quebrado y su respiracion tisica de acordedn oxidado por el mar,
como una puta de puerto, que es lo que es, aunque conmigo y con el infeliz de Pedro
Damian vaya de sefiorita e hija de un notario, como todas, hasta las de Chicote, como
si los rojos no hubieran matado otra cosa que notarios, he mirado el registro y tampoco
hay tantos notarios en Espafa. Viva Espafia, arriba Espafia.

Hay muertos en los talleres de Pacifico, la represion de Madrid se estd haciendo a
conciencia, menos mal, hay muertos en la carretera de Chamartin, afeitados por la luz
de la luna, hay unos trescientos muertos diarios, me parece que la cosa no va mal, la
checa de Génova funciona al maximo, y yo tengo una Star nuevecita, bilbaina, de un
negro que azulea de un azul que negrea, pero sigo pensando que la delacion es mas
intelectual que el crimen, yo ante todo soy un intelectual.



Nueve



EN LA ORILLA DERECHA del Manzanares acampan gentes que han sobrevivido a la
guerra, no se sabe si a Franco o al general Rojo, pero que estan ahi, todos del color de
la pobreza, haciendo hogueras de humo solo, sin fuego, cazando y comiendo ratas del
rio, y desde aqui, donde he venido a verles, se divisa el Palacio de Oriente, de
espaldas, basilica de las apariciones de Franco, con su indiferencia de piedra hacia
esta Espafa que no es la imperial. Yo a esta gente los mataria a todos, aunque han
vivido al margen de la guerra y al margen de la paz, regidos sélo por el curso pensativo
y escaso del rio. Pero en mi régimen joseantoniano ideal no tienen lugar los parias ni
los parasitos.

Estoy con ellos, alargo mis manos hacia el humo de sus hogueras sin fuego, respiro el
perfume largo, memorial y siniestro de sus hogueras de basura, y experimento una paz
salvaje y extraina que me niego a reconocer como la paz de los inocentes. La Historia
nos ensefia que no hay nadie inocente en una sociedad, ni siquiera los marginales a
ella, como esta gente de la lefia mojada, las nifas viejas y los perros llenos de sarna y
de ternura. La primavera es una paz marcefia de sol tonto entre los arboles felices,
entre los pinabetos y los magnolios de un verde inaugural y perdurable. No me decido a
denunciar a nadie en concreto en mis informes, pero sugiero que toda esta miseria, tan
peligrosa para la imagen del Régimen, sea abolida de Madrid. En la orilla derecha del
Manzanares, o sea saliendo hacia el sur segun va el rio, hago amistad con Perpetuo,
un hombre sin apellido ni pasado, pero con una familia escueta y encantadora: la
mujer, una galleguifia tonta y tierna, y la hija, una nifa rubia, alta, digna, delicada, como
una princesita apdcrifa nacida de la imaginacion del rio mas que de la miseria de los
padres.

—Y tu, Perpetuo, qué opinas de la guerra.

—Que gane el mejor, senoritu. Siempre gana el mejor, como ha pasado ahora, que el
Generalisimo me es paisano, aunque ya no se me acuerda de dénde.

—Del Ferrol del Caudillo, Perpetuo, del Ferrol.

Porque Perpetuo también es un rato gallego.

—Perdone el seforitu, pero es una ausencia que tuve.

—¢ Y tu no seras un poco rojo, Perpetuo?

—¢ Le es policia el sefioritu, u quée?

—Ya ves que sélo soy un estudiante solitario.

—Por las preguntas lo decia, con perddn. ¢ Pero lo qué es ser rojo, seforitu?

—De izquierdas, de los que perdieron.

—Un gallego nunca es de los que perdieron, sefioritu.

—~Gracias Perpetuo. Tu eres pueblo sano y yo voy a ayudarte en lo que pueda.
—CGracias a usté, seforitu.

Juana, la hija de Perpetuo, es una nifa que me gusta mucho, con la melena roja y
salvaje, las piernas largas de cervatilla, los ojos verdes, intensos, grandes, perdidos,
las manos de infantita y el mohin arisco, solitario, displicente y libre.

Me olvido de Maria Prisca, de Escola, de Filomena, la muerta que me follé en el
depdsito (la mejor de todas), me olvido de cualquier cosa que no sea Juana, que tiene
trece afos y puede ser el precio que yo le cobre a Perpetuo por sacarle a toda la
familia de la mierda, de la basura, de las hojas secas, de la orilla derecha del
Manzanares, que es la orilla separada de la ciudad por el rio, la orilla maldita de los
solitarios, los suicidas, los delincuentes, los perseguidos y los parias.

En la orilla derecha del Manzanares acampan gentes que han sobrevivido a la guerra,
que no han vivido la guerra, perdidos entre las hojas del otofio, todas de un fuego
muerto, y las hojas de la primavera, todas de un verde virgen.

—A mi, seforitu Mariano, se me ha pasado la guerra por encima, de costadifio, no lo
sé, en la familia no ha habido difuntifios.

—Porque eres un hombre tranquilo y bueno, Perpetuo.



—Y usted que lo diga, sefioritu Mariano.

De aqui no sale un reportaje con fuerza, pero vuelvo y vuelvo porque esto es la paz y
porque Juana, la nifia Juana, me gusta mucho. Marzo marcea entre soles y grises,
entre nieves y luces. Juana coge palitos, insectos, piedrecillas de mar, mas que de rio,
anonimas y coloreadas como joyas, en la orilla, ya cerca del Puente de Toledo, tan
barroco, todo piedra de oro, todo oro en piedra, un monumento con luz y fiebre de
criatura. Me estoy enamorando de esta nifia y marzo corre por el cielo como una
estampida de caballos, como la rapa das bestas que Perpetuo ha trabajado en su
Galicia. Sélo que las bestias son nubes.

—Yo te voy a colocar de barrendero municipal, Perpetuo.

—Gracias al seforitu, pero uno esta mejor aqui, seforitu, sin encomendero que le
ande. Mandamos en nuestra miseria, sefioritu.

Al parar en Getafe, el tren que venia de Jaén, cargado de braceros que habian
amagado la revolucién agraria, la tierra para el que la trabaja, fueron fusilados
trescientos. En La Mancha, por Socuéllamos y por ahi, también hay mucha persecucion
del campesino marxista. Uno al pozo, otros el cartucho de dinamita, otros a la pira de
gasolina, a otros un viaje de chaira, que lo cuente la familia Martinez Acacia, hasta el
ultimo, boticario y poeta, muerto en el Gijon de un derrame cerebral. En Oropesa se ha
toreado al cabecilla sindical, picado y bien picado, luego las banderillas con navajas y
finalmente el machete. También les sacan los ojos, en puiados, y los meten en sacos,
como si fueran almejas. He metido la mano en un saco de ojos y he sacado las almejas
humanas del mirar. Sé que el hombre puede soportarlo todo y que el Orden general,
apolineo, joseantoniano, es superior a ese asco individual de la persona, con sus
visceras, sus enlagunamientos de sangre y baba, su mierda delicada y barroca.

Maria Prisca me llamé a deshora:

—Que te mando el coche, que te vengas, que es urgente.

Estaba yo trabajando en la Underwood, un reportaje sobre los sucesos que cuento mas
arriba (luego lo prohibiria la censura), estaba yo tan ricamente en casa de Escola, con
el cornalon en su pueblo y ella en la cama, que aquella semana andaba un poco de la
tos (a Maria Prisca le hice creer que era una nueva pension que me habia buscado).
Besé sobre la tos contagiosa y adorable a Escola, bajé a la calle y tomé el coche del
ministro don Sancho.

—Que vamos al depdsito, que Juan Bosco se ha suicidado en la celda.

Juan Bosco, el poeta gordo y barbudo, bueno y sonriente, pérfido y de media voz, yace
desnudo sobre una mesa de marmol crudo, en el depodsito. Maria Prisca viene de gafas
negras y luto de Pedro Rodriguez, como las artistas en estas circunstancias. Juan
Bosco se ha colgado de un hierro del techo con una media de mujer, se ha
estrangulado.

—¢ Y quién le proporcionaba medias de mujer a Juan Bosco, amor?

—Bueno, a mi me pidié un par, usado, porque era muy fetichista, y se las llevé una vez
como recuerdo. Cosas de poeta.

—Cosas de cabrdn. Tuvo que dejarme el sitio a mi.

Pero Maria Prisca, marquesa de Arambol, se ha arrodillado y reza. La oracidn es una
buena manera de no contestar a las preguntas dificiles. Fabian, el mecanico de don
Sancho, el ministro, nos ha traido al depdsito impasible, como siempre (el depdsito
donde yo me forniqué a la hermosa muerta Filomena, no hace tanto, que era una
cabeza de Botticelli y un cuerpo de Ingres). Fabian, el mecanico, se fuma un pito con
los tios del depdsito, que van de sepultureros y estoy seguro que se folian a todas las
muertas jovenes que les llegan, es una tradicion que viene de los egipcios, Sinué ya lo
hacia, el muy salido.

—A Juan Bosco lo has matado tu con tu delacion, Mariano.

—A Juan Bosco, el gran poeta social, lo has matado tu con tu coqueteria, Prisca.



Cuando te pidi6 unas medias tuyas, como recuerdo, te pudo la vanidad y se las
llevaste. s Para qué quiere un muerto unas medias de mujer, si no es para suicidarse?
Juan Bosco, tendido en la mesa de marmol, desnudo y gordo, era como un cerdo para
la matanza, un cerdo que hace poemas y al que le ha crecido la barba de tanto esperar
su sanmartin. A mi me produce asco, indiferencia y prisa por salir. Mi discusion con
Maria Prisca suena teatral en los vacios del depdsito, un sitio que evidentemente no
esta pensado para la audicion.

—NMe has traido aqui para que vea mi obra. ;Creias que esto me iba a impresionar,
ese cerdo con los huevos encogidos por la muerte?

—A veces llegas tan lejos que no te comprendo, Mariano.

—Ni yo a ti. 4 Por qué no has venido sola a rezarle a tu viejo semental?

—Tu lo mataste.

—Se ha matado él, se ha suicidado.

¢, Como se puede matar a un hombre con una critica de poesia, con unos elogios?
Pues bien, yo lo habia conseguido. Ahora me da igual que Juan Bosco esté muerto o
Vivo, y solo pienso que cualquier dia tendré que volver al depdsito a visitar el cadaver
de Nemesio Cordoba, el cristiano marxista y chepudito, el de la calle de la Madera. Me
gusta mi trabajo al principio, pero no me interesa el final.

—NMaria Prisca, vete a la mierda.

—De momento vamos al coche, que Fabian nos espera.

Ya en su casa, dos Chivas a la salud del muerto y un polvo a deshora, una
reconciliaciéon, un homenaje. Con la madrugada nos llegé la felicidad.

Al que no quiere confesar se le liman los tobillos. Todas las noches hay fusilamientos
en la Casa de Campo y Maudes. Franco esta limpiando fondos a Espafia, como a un
navio, y en eso estoy con él, aunque muchas cosas las hacen por libre los falangistas,
es una libertad que les deja el Caudillo para que se desfoguen, y claro, se pasan. Me
dice Juan Aparicio, masticando su puro apagado y baboseado, que un setenta por
ciento de Madrid es de derechas y de Franco. Pues venga con ese treinta por ciento.
De vez en cuando aparece un cachalote importante, un Real Arco grado 13 de la
masoneria. Eso ya es un regalo, pero van quedando pocos, y algunos intocables, como
el duque de Alba.

Andamos por los setenta mil muertos. La cifra me parece correcta. En Madrid funcionan
unos ciento cincuenta tribunales de urgencia, donde se ventila el proceso rapido y se
fusila al rojo. La Dehesa de la Villa aparece todas las mafianas florecida de abogados
azanistas y mujeres de Vallecas que querian un hijo de Stalin, las muy putas. El Ateneo
Libertario de Cuatro Caminos es hoy un tribunal de Franco donde se juzga de prisa,
pero en justicia, y pocos se salvan. A los masones ya ni siquiera se les somete al
proceso de exorcizacion del dibujante Demetrio, que eso lleva mucho tiempo. Lo tengo
escrito para Juan Aparicio: «El mejor exorcismo, para un mason, es el peloton.» La
imprenta del Quijote, ya se ha dicho, en la calle de Atocha, es hoy otro tribunal que
funciona al limite, rapido y eficiente. Algunos acaban con los parpados y la boca
cosidos con imperdibles, para que no sigan blasfemando.

Recibo en la oficina de Juan Aparicio una carta de Nemesio Cordoba, desde
Carabanchel, pidiéendome que vaya a verle. Y decido ir. Me apetece de manera aguda y
misteriosa hablar con mi victima. Nemesio Cérdoba, del otro lado de la reja, minimo y
torcido, con los ojos de un verdeazul revuelto, me agradece el cuarteron de picadura
que le llevo y se pone a fumar con ansia, alegria y ufias negras.

—Si, estas aqui porque te he denunciado yo, Cérdoba. 4Es eso lo que querias
decirme?

—Lee a San Anselmo, por favor.

—Ya solo leo a José Antonio. Qué cargos tienes?

—Ninguno, pero eso me da igual. Aqui se esta bien.



—Estas jugando a martir, cabron.

—Martir solo significa «testigo», y tampoco es demasiado. No creas que hago un papel,
Armijo.

—S06lo quiero que pases aqui una temporada. Tu cristianismo marxista es un
contradids y me jode.

Fabian me ha traido en el coche ministerial. Las mananas de Carabanchel son ahora
marcefias y primaverales. Los familiares de los presos son una multitud color
desesperacion que charla, protesta y hasta canta, entre los culatazos de los soldados.
Fabian fuma impasible dentro del coche, feliz e inmovil, al abrigo de la mafana
marcefa, tormentosa de gente y de presos.

—Como dijera Santa Teresa, «eres una pura oscuridad», hijo mio.

—Deja de utilizar a Santa Teresa como si fuese la Pasionaria. He venido a verte porque
me has llamado y por si necesitas algo.

—Amor.

—Lo siento. Aqui lo unico que no podéis hacer es follar, mira a ver si algun comun te
da por retambufa.

—No entiendes nada, Armijo. Quiero el amor de los presos, de los guardias, quiero tu
amor y el de todo el mundo. Creo en un mundo de amor y no en este mundo de muerte
que ha nacido de la Victoria.

—Eso tendras que contarlo ante un tribunal y te puede costar la vida.

—Amor es perder la vida por alguien, por algo, por todos.

—Tu no eres un marxista. Tu eres un liricoide cachondito que no te has definido aun
sexualmente.

—~Gracias por la picadura, Armijo.

—No hay de qué, Nemesio. Tu amor universal no es mas que soberbia, otra forma de
dominacion.

—¢,Como la de Hitler?

—Pues si, como la de Hitler.

—Te creia mas preparado, Armijo.

—Tu estas preparado en una cosa y yo en otra. ; No me preguntas por tu porvenir?
—Mi porvenir es el cielo.

Me eché a reir.

—Eres un beato de mierda, Nemesio.

—Tu amado José Antonio creia en el cielo.

—Yo no soy José Antonio y sélo creo en la purificacion aqui en la tierra. O sea la
muerte.

—¢ Me vais a matar, Armijo?

—Eso ya no es cosa mia. Tengo una pistola y me repugna matar. Jamas la usaré. Yo
me limito a opinar sobre la gente que conozco. Adiés y suerte, Nemesio. No eres mas
gue un caso raro y no nos gustan los casos raros.



Diez



LAS PAELLAS DE ALFONSO CAMORRA, en Riscal, corren ya en coplillas populares. Es el
hambre saciada de los ricos, cantada con inspiracidn y abstinencia por los pobres, vieja
hornacina de Espafia, que por todo el mundo corra urgentemente la voz de lo bien que
hace Camorra el arroz. En Cataluna vamos por los 9.385 fusilados. Era la zona mas
peligrosa y dificil de limpiar. Nemesio Cérdoba ni siquiera se merece el paredén. A
Nemesio Cordoba yo lo mandaria a Cuelgamuros, a trabajar con el buril la piedra
inspirada de mi amigo Juan de Avalos. El sol de la Castilla mistica que tanto ama
puede secarle en cuatro dias. Con Escola ya s6lo puedo joder teniéndola debajo, si le
pido que se ponga encima en seguida le viene la tos y tengo miedo de que un dia me
eche la sangre por encima, y esto ya me la afloja. La nifia Juana sigue cogiendo
piedras de mar a la orilla del rio; tengo proyectos para esta nifia. Maria Prisca me
cuenta que don Sancho y su sefiora cancerada han merendado en El Pardo con Su
Excelencia, tomaron chocolate con churros, todos de muy buen humor, Su Excelencia
estuvo muy gracioso contando anécdotas de Africa y la Legion, que es el tema que
mas le gusta. Maria Prisca ve la situacién segura, de momento, para ella, y por lo tanto
para mi. Pedro Damian viene periédicamente del pueblo con unas cananas de perdices
para Escola, y una cesta de huevos, esa tos se te quita comiendo mas huevos, si lo
sabré yo, hija, he llegado a la conclusion de que Pedro Damian sabe y no sabe lo
nuestro, lo acepta y no lo acepta, prefiere la ignorancia a perder a Escola, de modo que
nos llevamos muy bien y compartimos juntos el jamon de jabali (los caza él mismo con
telerrifle, aunque esta prohibido), y el jamon de jabali compartido, como la hembra
compartida, es una cosa que une mucho a dos machos que hemos ganado la guerra, él
en el frente y yo la estoy ganando ahora, con mi Underwood. Maria Prisca, marquesa
apocrifa de Arambol (anda siempre en pleitos con sus hermanos y maridos, por el
titulo), sigue llevandome al Club de Golf por las mafianas, a su casa a echar un polvo
alegre, como ella dice, por las tardes, a Chicote, Pasapoga y el Gijén por las noches.
En el Gijén encuentro siempre a dos hombres que me impresionan mucho, ya se ha
dicho aqui: César Gonzalez-Ruano, como un violinista belle époque de la prosa, y
Camilo José Cela, como un legionario de los clasicos o un Torres Villarroel que estuvo
en la toma de Bilbao. Creo que mientras tengamos estos dos prosistas tenemos
Espafia. Perpetuo, el padre de nifia Juana, como gallego que es, no acaba de verme
claro en mi proteccién a su familia ni en mi interés por esa corza rubia que es nifia
Juana. Pero yo creo que el dinero y la influencia pueden ganar incluso a un gallego.
Quizas a un gallego mas que a nadie. Hay una Quinta Columna falangista que sale por
las noches a hacer de las suyas, al margen de la represién organizada de Franco. Van
en un Ford T de papa, ya se ha dicho aqui, recorren la noche manchega, capital y
pueblos, con la carroceria llena de yugos y flechas, beben mucho cofiac, soban
constantemente las pistolas y detienen a cualquiera que lleve boina:

—Tienes que desenganarte, Mariano, todo el que lleva boina es un hijoputa.

El de la boinilla es como un vampiro inverso, ya que le faltan precisamente los dos
colmillos, y cuando sonrie, con sonrisa vil y miedosa, se le ven dos colmillos de
sombra, dos vacios, dos huecos. EI hombre de la boinilla, el vampiro proletario sin
colmillos, acaba en la carretera de Murcia, como tantos, fusilado a pistola: los chicos
me animan a disparar yo también, pero les digo que me he dejado el arma en casa, y
entonces me ofrecen la suya, pero les digo que sélo me gusta matar con mi pistola, que
todavia esta caliente del disparo anterior. La verdad es que llevo la Star en el bolsillo,
pero la muerte asi, la muerte en serie me parece monotona como el joder en serie, ya
se ha dicho aqui, prefiero la delacidén, que es lo mio, una cosa mas intelectual, el poder
de la palabra, el saber que he matado a un hombre con una critica de poesia, la
ballesteria secreta y evidente del idioma, matar a distancia, disparar un adjetivo como
una ballesta, como una flecha envenenada con el curare del adjetivo, eso es lo mio,
estos chicos me parecen muy elementales matando, se creen muy seforitos, pero no



son mas que los braceros de la muerte, una mierda. Lo que uno quisiera es follarse a
las chicas que trabajan en las fabricas de pafiuelos de Arglelles, todas rojas, o violar a
una monja en una checa, aunque esta palabra es de los rojos, o a una ayudante de
lavadero del Manzanares, de esas que veo cuando voy a visitar a Perpetuo, pueblo de
Madrid, pueblo rojo y canalla, inextinguible, pese a todo, eso es lo que me gustaria
humillar mediante una violacion, esa carne de dulcisima estraza de las lavanderas, lejia
y jabon lagarto, o las tenderas de Arenal, virgencitas entre cirios y rosarios de
garbanzos gordos de oro, carne de sacristia de catedral, poseer, en fin, al pueblo en
sus mujeres, el pueblo, el pueblo, el monstruo que codiciamos y siempre se nos escapa
con Marx o con Cristo.

Las puberes canéforas, las nifas, entre ellas mi adorada Juana, se mueven en un
ballet de gimnasia ritmica, desnudas y palidas, rubias de cuerpo, incluso las que tienen
el pelo negro. Todos acechamos la huchita deliciosa de su sexo infantil y sin vello. Mas
que la gracia del ballet o la gimnasia, lo que las mueve y redime es la gracia natural de
la edad, lo que tienen de cachorrillos hembra de la especie.

Detras del cristal negro, que para ellas es espejo (0 sea que las vemos y no nos ven),
estan algunos grandes politicos, hombres del Régimen, falangistas notorios, viejos
verdes del franquismo, y estoy yo. Se reune a estas nifias en un chalet de El Viso y se
les ensefa gimnasia ritmica, desnudas (sélo tratan con mujeres, profesoras, sefioras
de la Seccion Femenina), y los jerarcas del sistema asisten al espectaculo vibratil y
delgado, bello, sutilisimo y dulce, del desnudo musical de las menores.

La cosa cuesta muy cara y todos pagan por verlo, y cada nifia se lleva a su casa cierto
dinero. Son generalmente, claro, nifias necesitadas. A los padres se les dice que han
sido elegidas por la Seccién Femenina para estudiar y practicar gimnasia ritmica, que
es lo que le he dicho yo a Perpetuo, el padre de Juana. Pero la cosa se ira a la mierda
cualquier dia, cuando el padre de nifa Juana sepa que las nifias hacen los ejercicios
desnudas.

Mi amor por la nifia Juana se hace violento, confuso, paternal, incestuoso y sucio, pero
nunca voy a tener a esa criatura de alma rubia, piernas largas y senos ausentes. Las
sesiones se dan una o dos veces por semana. Creo que una cosa muy parecida hacen
los nazis, incluso con las nifias judias. Nos escondemos, no sélo por voyeurismo, sino
porque nuestra presencia inhibiria la gracia silvana de estas nifias que se creen solas,
y que son cada una de ellas (doce, trece afios) un esbozo sutil y fascinante de muijer,
con su pelo riquisimo y sus culitos altos, gimnasticos y crecientes.

Franco se habia entrevistado en Hendaya con Hitler, logrando nuestra neutralidad en la
guerra mundial. Yo hubiera querido participar con alemanes e italianos en la gran
cruzada contra el capitalismo y las democracias, los judios y otras razas oscuras que
me apestan a Antiguo Testamento. Yo soy rubio y muy blanco de piel, por eso les gusto
a Maria Prisca y a Escola. No consigo meter un solo articulo en Escorial. Los
falangistas liberales (qué definicion, qué gilipollas) sin duda me encuentran demasiado
nazi. Ya se iran enterando. Tras la cenefa de muertos de la guerra, la cenefa de las
colas por las patatas o las alubias. Franco no ha hecho la revolucion social de José
Antonio y esto se ve en el hambre del pueblo. Mi amigo Juan de Avalos sigue
trabajando aplicadamente en sus grandiosas esculturas de Cuelgamuros. El cardenal
Goma muere pidiendo clemencia para los vencidos, pero demasiado tarde. Ha muerto
Azafia en el exilio. Tenia una gran cabeza politica, pero era un poco blandulén para
mandar. Escribo articulo sobre él y Aparicio me lo censura entero.

Muere Alfonso Xlll en Roma. Esto, a la gente de las colas le da igual. Franco se
entrevista con Mussolini en Bordighera.

Con Mussolini, como antes con Hitler, Franco no llega a nada, porque no quiere.
Publico algunas cosas en La Codorniz, con pseudénimo, gracias a Miguel Mihura, y no
se entera ni Aparicio. Serrano Sufier sigue muy ilusionado con su Division Azul, en la



que agoniza liricamente su amigo Dionisio Ridruejo, lleno de fe antisemita, pero la
figura que se va decantando en Alcala, 44, por donde voy muchas mafanas y algunas
tardes, es Arrese, con su perfil anodino, su bigote mal pensado y su docilidad al
Generalisimo. Es el hombre justo y oportuno para reducir la Falange a una burocracia o
a una constructora de viviendas para los productores.

Todo esto me asquea y no hace sino ahusar mi espiritu de delacidon confidencial o
escrita, periodistica. Casi, mas que descubrir rojos me interesa descubrir falsos
falangistas, sorprenderles en algun estraperlo que me permita ponerlos en verguenza o
algo peor. El INI acabaria siendo el asilo de las empresas en bancarrota, pero de
momento luce muy moderno y suntuoso en la Plaza del Marqués de Salamanca. Es el
nido de la oligarquia franquista, que nada tiene que ver ya con la Falange. El Régimen
se va vistiendo de paisano rapidamente, y solo les queda un falangista de cultura,
acento y gracia, que es José Maria Peman, pero lastrado, ay, de un monarquismo
fanatico. Alfredo Mayo, Ana Mariscal, Blanca de Silos y José Nieto son los mitos
franquistas de la pelicula Raza. A Perpetuo, en su chabola del Manzanares, le llevo un
dinero, le convenzo de que la nifia va a ser una estrella de la gimnasia ritmica y le
compro todos los trapos y miserias que va reuniendo a la orilla del rio. Los ciruelos de
marzo florecen sobre la incipiente prostitucion de mi adorada nifia Juana, que tiene
mas pezdén que pecho.

Muere Miguel Hernandez en la carcel, dentro de un pulmén artificial, biografiado a
muerte por Juan Guerrero Zamora y Leopoldo de Luis (quiza ya se ha dicho aqui, pero
conviene repetirlo). A mi la verdad es que Miguel Hernandez me suena como un
Gabriel y Galan pasado por el barroquismo y el 27. De comunista nada, aunque tuviera
carnet. Era un hombre bueno que queria seguir cultivando su huerto en paz, o0 mejor su
huerta. Escribo articulo sobre esto y Juan Aparicio, mi protector, me lo censura integro.
«De Miguel Hernandez mejor no hablar, ni mal ni bien.» Era el otro Lorca de la guerra y
eso convenia no tocarlo. A poco del estreno de Raza muere el padre de Franco,
espero que no como consecuencia de haber visto la pelicula de su hijo.

Serrano Sufer empieza a estar en entredicho como hombre fuerte del franquismo y la
Falange. A mi me parece un nacionalcatdlico disfrazado de falangista y cautivado
emocionalmente por la grandeza de Hitler y Mussolini. Aspira a un fascismo catdlico
para Espafia, cuando la esencia de los fascismos es pagana. Marcial Lalanda es el
mejor torero castellano de la historia, después del genial «paleto de Borox», Domingo
Ortega. Un dia, a la salida de una conferencia de Zubiri, le pregunto a Domingo Ortega,
en plan de reportero, qué tal ha estado el filésofo.

—Regular. Se ha metido con Kant.

Maria Prisca me lleva a los toros algunos domingos, a ver a Marcial Lalanda y Domingo
Ortega. Un dia, después de la corrida, cenamos con Domingo Ortega en un tabernon
de la puerta de Toledo. Yo creo que Maria Prisca se habia tirado al viejo torero o se lo
pensaba tirar. Domingo Ortega, a primera vista, tenia una cabeza noble, pero mas de
estano que de plata. Luego, en la cena, era un sefioruco toledano que no tenia mucho
que decir. Don Juan de Borbdn escribe a Franco pidiéndole que abdique en la Corona.
Franco tarda meses en contestar. Escribo algunas cosas para el NODO, pero no me
gusta el cine ni nada que no sea un periodico. Mufioz Grandes sigue ganando la gloria
de Hitler. A Franco parece que eso no le inquieta mucho. Si Hitler gana, ya se
encargara €l de restar protagonismo a Mufoz Grandes. Y si Hitler pierde, Muhoz
Grandes sera el implicado en la derrota, y no el imparcial Franco. Don Esteban Bilbao
brujulea mucho. Estrellita Castro le gusta a Escola, de modo que me lleva a verla al
Calderon. A mi esto de la copla me da como un cierto asco y creo que es una cosa que
hay que barrer de la Espana joseantoniana, pero a Escola no se lo digo. Para qué
estropear las cosas, si a la vuelta del teatro vamos a follar dulcemente en su casa.

Me gusta vivir en casa de Maria de la Escolania y levantarme, después de un polvo



casi matrimonial, desnudo, a buscar algo frio de beber en el frigorifico de hielo (afios
mas tarde, yo los conoceria eléctricos). Maria de la Escolania duerme con el rumor
l6brego de los tisicos en el pecho, el barrio de Salamanca tiene una distincion de luna y
edificios fin de siglo, que me gusta mucho. Aunque Franco, cuando la guerra, mando
respetar en los bombardeos el barrio de Salamanca (ya lo he dicho aqui,
seguramente), hay fachadas con viruela de proyectiles y solares donde los gatos se
reproducen y los perros se comen los cadaveres recién descargados por la camioneta
falangista (el Ejército mata legalmente, mediante expediente y resguardo). Todas las
noches hay concilio de perros, con latin de gatos, esperando que llegue la camioneta
con los fusilados. Los perros aullan, pero a mi eso no me perturba y me tomo una
cerveza despacio, o un vinito tinto, porque Pedro Damian, el protector de Escola, aun
no ha descubierto el whisky (es un rico rural). Un dia se lo dije a Escola:

—Dile a Pedro Damian que en Chicote te has aficionado al whisky y que te compre
alguna botella. Es un cabrén que se limita a traer productos de la tierra.

—Pobre. No te metas encima con él.

—Estoy hasta los cojones de beber cerveza alemana, negra y dulce, y vinito
manchego. Me apetece un whisky después de follar.

Los periodicos apenas dan nada de los maquis, pero estan cayendo como moscas.
Recuerdo al primero, el que conoci y denuncié en la pensidon de Arguelles. Al fin, esta
noche, tengo un whisky escocés de lo mejor. Soy muy germanico de ideologia, pero
muy anglosajén para la bebida. Y amo mis contradicciones, que al fin y al cabo son mi
yo. Los perros aullan a la espera de su racién de muertos. Los gatos dan alaridos, en el
solar de enfrente, llamando a la gata. El sereno asturiano de Pravia pasa despacio, sin
meterse en nada. Oigo su chuzo contra el asfalto. Estos sefioritos falangistas que no
han leido a José Antonio, lo estan haciendo de chapuza, pero todo lo que sea matar es
bueno. Al fin me acuesto desnudo, en la cama comun, y duermo muy bien, pese a la
respiracion dificil de Escola, que, en suefios, me coge la polla entre sus manos de
monja y duerme como una nifa.

Tended vuestras miradas, como lineas sin peso y sin medida, hacia el ambito puro
donde cantan los numeros su cancién exacta, José Antonio. 9.385 fusilados en
Cataluiia, ya se ha dicho, la cosa funciona. A Nemesio Cérdoba le crece la chepa en la
carcel mientras lee y relee las enciclicas de los Papas, ya no va a haber sitio para tanta
chepa. Las putas caras cenan en Riscal y las putas baratas ayunan en la calle Peligros.
Rojas es un bohemio, un mendigo, un paria intelectual, un piernas que se pasea mucho
Madrid y suelta poemas anarquistas por las tabernas. Rojas es gallego, tisico y
mordaz. Franco es la sutileza de un gallego contra la légica de un germano, Hitler.
Escorial sigue sin publicarme mis poemas juanramonianos y las colas para todo siguen
en la calle, como cenefa negra de un franquismo que no ha hecho la revolucion. Mi
amigo Juan de Avalos trabaja la piedra inspirada de Cuelgamuros. La muerte del
cardenal Goma ha sido como quitarse de en medio un estorbo. La muerte de
Alfonso Xlll pone a Franco en duelo directo con Don Juan, que nos ha salido muy
respondon y exigentillo. Franco ha perdido la oportunidad de hacerse fascista con
Mussolini, como antes la perdiera con Hitler. Arrese sigue entre la cursileria y la
albanileria. Colaboro a escondidas en La Codorniz. La gente sigue haciendo cola para
ver a Alfredo Mayo en Raza. Franco no lleva luto por su padre. Releo a Miguel
Hernandez y me suena a Gabriel y Galan. Era un buen chico. Don Juan no para de
escribir a Franco, que siempre mete sus cartas debajo de todo el montéon de la
correspondencia, sin contestarlas. Para Reina Madre ya tenemos a Franco. A mi lo de
los borbones me parece un juego de golf, como cuando los golfistas que me lleva a ver
Maria Prisca. EI NODO es una hagiografia semanal de Franco y casi todo el mundo
procura llegar tarde a la pelicula para perdérselo. Mufioz Grandes recibe las cruces de
Hitler. Es un hombre bueno, un nazi moderado, y por eso Franco le margina. Triunfan



Esteban Bilbao y Estrellita Castro. Perpetuo se ha enterado de la verdadera explotacion
de su nifia Juana y me busca por todo Madrid, con la chaira en la mano, para clavarme
el corazdn contra el tronco de un chopo. Publico un reportaje denunciando —«Travesia
del Manzanares»— a los lumpen y rojos que sobreviven en la orilla de alla, un residuo
miserable de la horda republicana. La denuncia lleva en seguida a Carabanchel a
Perpetuo, él no sabe por qué, y a nifa Juana la metemos en un correccional para
menores, tampoco ella sabe por qué. Algunas tardes voy a visitar a nifia Juana, que
esta de mandildn y lazo de cretona en el pelo:

—¢ Donde estan mis padres, sefior Armijo?

—Tu padre anda en un trabajo duro y tu madre ha tenido que volver a Galicia, pero no
te preocupes, que todo se arreglara. ¢ Qué tal estas aqui?

Mi proyecto es que Perpetuo acabe en Cuelgamuros, picando piedra para Juan de
Avalos. De otro modo, un dia me va a partir la madre con su chaira.

—Bien, las sefioritas nos cuidan mucho. Pero quiero volver al rio y con papa.
—Volveras pronto. Ahora aliméntate y juega mucho.

—¢Qué es esto de la Seccion Femenina?

—Una cosa para alimentar a las nifias desnutridas.

—¢ Yo soy una nifia desnutrida?

—Tu eres una nifia adorable.

Y le sobo mucho las manecitas, la cara palida, el pelo de un dulcisimo esparto de oro.
—Es usted bueno con nosotros, sefior Armijo.

—Cumplo con mi deber, hija mia.



Once



MARIA DE LA ESCOLANIA estd muerta en su cama, muy digna y compuesta, muy
maquillada y guapa, como ella es, como ella era (qué patético esto de la conjugacion
de los tiempos verbales).

Maria de la Escolania hace una muerta guapa, pura, virginal y buena que a todos nos
va a seguir queriendo desde el cielo. Recuerdo cuando cenabamos chicharros y
bajabamos al cine Salamanca, conde Penalver, a ver un programa doble de sesion
continua, por las noches, antes de toda una escena de amor y sexo. Comprendo que
Pedro Damian estuviera enamorado de ella y ahora llore en la cocina, bajo los visillos
de cuadritos rojos y blancos, sobre una copa de cofiac Ciento Tres (o0 quiza sea Tres
Cepas). Yo también lloraria si no fuese un joseantoniano duro que ante todo se
defiende del ternurismo de las mujeres, sobre todo de las mujeres muertas, que son las
mas coquetas, las muy putas. Sdenz de Heredia, Mercedes Vecino, Armando Calvo,
Alarcon, Vidal y Barraquer, Arruza, Luis Miguel Dominguin cazando con Franco, hay
toda una Espafia en torno que gira alrededor de esta casa, parte alta y barata del barrio
de Salamanca, donde a una dulce muerta de hemoptisis la lloran dos amantes con
sentir y comedimiento. ElI Informaciones sigue contandonos las victorias de Hitler,
Cela se da de hostias todas las tardes con los colegas del Gijon, Solana sigue pintando
Espafa negra, pero es un seforito de Santander y se le consiente, Franco entregara
Laval a Francia, Pau Casals ya toca su chelo en Nueva York. Le invita a cenar una
millonada de Manhattan, y si puede, profesor, traigase el chelo, lo siento, sefiora, pero
el chelo no cena, nada de dar un concierto por una cena de mierda, un catalan con dos
cojones.

Zuloaga, que habia sido el pintor del 98, un Greco de guardapelo, acaba metiéndolo
Franco en los billetes de 500, todo el mundo se esta vendiendo al franquismo y por eso
uno se siente cada dia mas joseantoniano. Van a acabar fusilandome. Un dia si y otro
no vamos a la plaza de Oriente a aclamar a Franco, contra el cerco internacional, y los
golfos se suben a las farolas por contemplar desde arriba el discurrir de la Historia,
como los poetas franceses se subian a los arboles por ver escribir a Balzac.

Eva Per6n le llama a Areilza «gallego de mierda». Los flechas leen EI Coyote. Maria
Félix, Dolores del Rio, Jorge Negrete y Cantinflas mejicanizan Espana, pero el
Gobierno mejicano no quiere saber nada de nosotros. Manolete esta cada dia mejor en
la plaza, pero con toros pequenos y derrifionados mediante la descarga de sacos de
arena. La gente lee a Pedro Mata y a don Manuel Machado, que se ha vuelto muy
franquista. Triunfan Lola Flores y Caracol. Caracol algunas noches canta para
nosotros, jerarcas del Régimen y periodistas. Escribo un articulo muy literario sobre
Caracol. Benlliure habia llenado Espafia de pasteleria valenciana y hasta tuvo la Legion
de Honor, en Francia. Era un Rodin de caja de cerillas. El Real Madrid estrena el
Bernabeu.

Después de besar a Escola en la frente y en las manos, pura cera virgen, me voy a la
cocina con Pedro Damian, a ver qué pasa. Estamos para poca conversacion. El fuma y
llora. Yo bebo y no lloro.

—Era una santa.

—A mi me lo va a decir usted.

—Yo hice lo que pude. Le traia alimentacion todas las semanas.

—Por eso le habra perdonado en el cielo.

—¢ Perdonado?

—Usted disimule la palabra. Quiero decir que rezara por usted, don Pedro.

Y acabamos compartiendo el cofac Tres Cepas, o lo que fuese, que Pedro Damian
habia encontrado en el escondrijo de la asistenta.

—Estamos bebiendo un cofac de asistentas, sefior Damian.

Pero no me contestd. Se bebe para olvidar y cualquier bebida vale. Luego se olvida
todo, efectivamente, menos lo que queriamos olvidar. Estamos entre dos luces y es la



hora de los primeros disparos, de las primeras ejecuciones en los solares. A algunos
presos se les hace cantar previamente el Cara al sol, y la verdad es que los
condenados afinan mucho y lo hacen muy bien, da gusto oirles desde la cocina. Pienso
que esta guerra la hemos perdido los rojos, los falangistas y los perros, que ya aullan
hambrientos de muerto. El perro es un animalito que en seguida saca el lobo que lleva
dentro y te muerde el corazén. Hay dos represiones, la oficial del Ejército y la
espontanea de los nifos falangistas. Hablaron los surrealistas de un «caballo de
manteca». Escola es una muerta de manteca, alimenticia. Vuelvo junto a ella y la chupo
un poco.

Girdn cierra todas las noches Casablanca, de madrugada, a punta de pistola. Manolete
esta sentado en Chicote, en su tertulia de silencio. Don Manuel Machado, ya se ha
dicho aqui, le hace versos a Franco. Lola Flores y Caracol (quiza también se ha dicho,
pero todo conviene repetirlo) son una hoguera humana con dos sexos en los tablaos de
Madrid. Es la Espafa de Benlliure y el Real Madrid. Rita Hayworth me pone
absolutamente cachondo, como todas las delgadas. Manuel Fraga y su condiscipulo
Robles Piquer se aplican a tapar con almagre las piernas de Gilda en los carteles
cinematograficos. Franco habia autorizado la pelicula, de modo que estan censurando
a Franco. Son dos jovenes falangistas a los que yo veo muy pronto integrados en el
franquismo (como lo estoy yo, qué cofio). En todo caso, José Antonio hubiera exigido
un poco mas, mucho mas que andar tras las piernas de las tias, para hacer su
revolucion. Mas que falangistas, esta pareja me parecen dos buenos chicos de Accidn
Catolica. No les mueve la Falange. Les mueven los curas. Don Juan de Borbdén sigue
incordiando a Franco para que traiga la monarquia, pero Franco se tiene tieso, y solo
en esto estoy de acuerdo con él. Aurora Bautista no es Rita Hayworth, qué le vamos a
hacer, uno tiene sus gustos. Los pintores catalanes empiezan a hacer antifranquismo
en la pintura, pero no se nota. Recuerdo cuando Escola y yo nos marcabamos unos
boleros de Machin en el baile/bolera de Arlaban. Ahora Escola esta tiesa en el ataud,
vestida de monja (cosas de Pedro Damian), esperando a los de la funeraria, y yo la
sigo encontrando follable. Pedro Damian me dice que tenemos que bajar el cadaver
entre los dos.

Maria Prisca y yo estamos sentados en la cama, después del polvo, tomandonos la
copa que ha traido el valet marica.

—Que Franco le ha mandado el motorista a Sancho.

—¢ Cese?

—Cese.

—¢ Pero no iban tan bien las cosas?

—Ya sabes como es el cabrén de Su Excelencia.

—A lo mejor le han enterado de que el Ministerio estaba lleno de poetillas rojos.

—Ya te ocupabas tu de ir depurandolos.

—En todo caso estamos en la puta calle.

—Y que he perdido el pleito con mi marido y ya no soy marquesa.

Maria Prisca fuma, se pone absurdamente las grandes gafas negras, en la cama, y se
acaricia los pechos desnudos, como si fuesen el unico tesoro que le queda en esta
vida.

—Solo te falta decirme que el valet te pide los atrasos.

—Bueno, podemos seguir usando el coche durante un tiempo.

—Pero sin la banderita, supongo.

—¢ Te hacia ilusién la banderita?

Lo encuentra infantil y me da un beso de ternura. Espero que no se esté trabajando
otro polvo.

—¢ Puedo hacer algo por ti, Prisca?

—Eres un cielo.



Y me vuelve a besar.

—Te puedo devolver la palomita de plata.

—Seguro que la empenaste al dia siguiente.

—Pero ya la he desempefado. Mafana te la traigo.

—Hijo, qué presencia de animo tienes.

—¢ Te queda dinero?

—S0dlo me quedas tu.

—Pero yo trabajo mucho y no gano un puto duro.

—Pues lo dejas y nos retiramos los dos a mi chalet de Benidorm.
—Esta hipotecado.

—Eres cruel.

—No quiero dormir en la playa de Benidorm. Se me enfria el colon.
—S0blo me queda una cosa.

—Otro ministro.

—No. El Pardo me controla.

—Pues qué.

Apaga el cigarrillo, se quita las gafas, me mira profunda y seria:
—Suicidarme.

—No seas romantica. No se lleva.

—Telo juro.

No sé si habla en serio, pero tampoco me preocupa demasiado. Ya me aburre el Club
de Golf. Y ella, en la cama, se ha convertido en un trabajo, en un deber, mas que otra
cosa. Como todas. Puede ser la ocasion de largarse.

—TuU no me quieres y yo me suicido.

—¢,Se me nota?

—Demasiado.

—No lo hagas. Seria mucho jaleo. El marica, el chofer y yo tendriamos que ocuparnos
de tu cadaver. Qué lata.

—No me tomas en serio.

También por este barrio los perros aullan su hambre al anochecer.

En los quioscos se vende mucho Juan Centella, el famoso detective hispanoamericano
de fuerza herculea, muere Aranda, un inteligente y cauteloso militar masén a quien, ya
desde Burgos y Salamanca, Franco ha venido marginando, Franco no es aplaudido ni
atacado, me parece que para los espafnoles es ya inevitable, lo que quiere decir que
nuestra revolucion no tiene porvenir alguno. Arias Navarro esta haciendo la depuracion
en Malaga con mucha sangre y esmero, a Escola la hemos enterrado en la Aimudena y
yo me voy a vivir a Ventas, con una familia, como estudiante, segun lo convenido con
Aparicio, que Ventas es barrio donde seguramente me va a salir toda una cosecha de
rojos denunciables, un cosechén de fusilados.

A Sancho Galia, Franco le ha enviado el motorista negro al dia siguiente de una
merienda con chocolate en El Pardo, matrimonial, era una despedida, pero Sancho
Galia no lo sabia, Su Excelencia nos ha jodido la vida a unos cuantos, pero es su
procedimiento, siempre lo ha hecho asi, no hay queja, lo siento por los poetillas
comunistas de Obras Publicas, que se jodan y trabajen. Maria Prisca me dice que no la
quiero, el ex ministro le retira la pensién, que era con cargo al Presupuesto, y ella esta
dispuesta a suicidarse con una sobredosis, le llevo la palomita de plata en prenda de
amor, pero no se cree nada, estas histéricas que hablan siempre de suicidio, luego no
se suicidan nunca, son una lata. Arburia empieza a hacer negocios sucios que le
pueden llevar a un Ministerio. Voy al café Gijén menos de lo que me gustaria, porque
esta lleno de rojos que me miran raro.

Saben que cuando hablo de la revolucion no hablo de Marx, sino de José Antonio.
Empiezo a meter algunas cosas en el Arriba, que es un periddico alegre, revuelto y



macho, hecho entre loros, whisky, péquer y pistolas, como quiza ya he anotado en
estas memorias, pero que luego sale a la calle pulcro, bello, muy bien hecho, terso de
la prosa de D’Ors, barroco de la prosa de Garcia Serrano, intelectual de la prosa de
Ridruejo, que manda articulos desde Rusia. Sanchez Mazas esta en el hotel Velazquez
escribiendo articulos latinos, eruditos, hermosos y un poco cofiazos. Es un elegante
pajaro piparro al que visito de vez en cuando. Es un amarraco del falangismo que
escucha mis razones joseantonianas, siempre defendido por su whisky, pero tampoco
parece decidido a jugarse nada por su amigo José Antonio.

Sanchez Mazas tiene coloracién de ave, perfil de judio apdcrifo, desprecios de seforito
rico, elegancias un poco agachadas, un judaismo achapandado y apdcrifo y una
fascinacion total de escritor sin obra. La victoria de Franco les ha enseforitado a todos
ellos. En potencia lo son todo: ministros, académicos, embajadores, grandes maestros.
Con lo que no se molestan en ser nada y cumplen con cuatro articulitos para el Arriba
o el ABC. Lo que me molesta en el fascismo joseantoniano de Sanchez Mazas es su
catolicismo fanatico, insistente, cofiazo, que poco tiene que ver con su vida. «José
Antonio también era catodlico», me dice, porque adivina mis reticencias. Yo creo que, en
lo que tiene de romano de embajada, es mas vaticanista que cristiano, pero eso él
prefiere no aclararlo. Con semejante confusion mental, nunca va a hacer nada que lo
valga, y de la revolucion se ha retirado. Voy constatando, dia a dia, como los hombres
en quienes yo creia, para mi revolucion, se estan instalando en el franquismo o al
margen, pero confortablemente. De José Antonio sélo conservan una mejoria lirica.
Maria Prisca se ha suicidado con una sobredosis, no sé si por mi amor o por la pérdida
del ministro y del marquesado, todo junto, entre el valet marica, el chofer y yo
tendremos que trasladar el cuerpo y enterrarla, qué pesadez, creo que vuelvo a
empenfar, y para siempre, la paloma/salero, de plata maciza, que me regal6. Eugenio
Montes y Mourla-ne-Michelena andan haciendo bohemia franquista por los cafés. Don
Pedro Mourlane es una repeticion de D’Ors en version café con leche. Montes es agil,
perfilero, agudo, rapido, culto, inculto, falangista, follador, escapadizo, y sus libros sélo
son recopilaciones de articulos (magistrales). Se trabaja la Historia y el Imperio con
menos calado y mas gracia que Sanchez Mazas. Tiene una cabeza de alfil de ajedrez y
una prontitud de viajero de la Historia. Con quien mas se junta es con Ruano.

El maestro d’Ors, papalicio y cinico, pontifical e irébnico, inmensamente sabio, se nos
aparece de vez en cuando a la tribu madrilefia, dice unas palabras enigmaticas y
vuelve a su retiro de la calle Sacramento. Es el maestro de todos, pero nadie le da
nada. Es el mas sociable y el mas solitario, el mas conversable (su palabra nemorosa)
y el menos escuchado. Alla ellos. Lequerica es otro que empieza a hacer carrera. El
valet y el chéfer me llaman, por separado, para que acuda al piso de la muerta, o sea
Maria Prisca. También despuntan Jesus Fueyo y Adolfo Mufioz Alonso. Aparicio me lo
hace notar y les sigo. Fueyo es un Buda joven, alcohdlico y antipatico. Mufioz Alonso
es como un seminarista maduro, como un cura de paisano, sabio, resentido y triste,
quizas ensoberbecido de su buena presencia macho, pero mas sofisticado que lucido.
Tiene una juventud cenicienta y una sabiduria confusa. Todos muy joseantonianos,
pero todos muy instalados. Luis Escobar empieza a mariconear y hacer buen teatro.
Todo se le perdona en nombre del buen gusto. Es como un Austria feo, mandibulén,
encantador, frivolo y sabio, un poco Cocteau, un poco Pedrito de Répide. A Correa
Veglison lo mandan a Barcelona para que mariconee alli con los flechas. En Madrid es
demasiado escandalo. Parece que tenia una piscina donde se bafiaban todos
desnudos, él y los del Frente de Juventudes. Paulino Uzcudun me dicen que mata a
hostias a los rojos que le mandan, y en esto ha acabado un peso pesado mundial.
Adriano del Valle es un gordo simpatico que va de dionisiaco por la vida y por la
poesia, pero ni Espafa ni Franco ni nadie estamos para dionisiacos, de modo que
queda un poco postizo con su cabeza romana, su alegria por nada y sus versos



buenos e inutiles. Buero Vallejo y Miguel Hernandez estaban en la carcel condenados a
muerte. Buero es un joven rojo aficionado a la pintura que le hace al poeta de Orihuela
un retrato minucioso e implacable, esas cosas rigurosas que hacen los que no son
artistas. Por Carabanchel no creo que vuelva, ahora que ha muerto Maria Prisca. El
general Rojo, que vive en Rios Rosas, 54, la casa de Ruano, Cela y Viola, ha cumplido
condena y ahora le llama Franco algunas tardes, al Pardo, y pasan el tiempo
discutiendo batallas de la guerra, desde posiciones contrarias, como si jugasen al
ajedrez. Le hago una entrevista al general Rojo en el Pon/Café, pero Aparicio me la
censura entera. Azorin ha vuelto y hace un discurso sobre los pueblos regidos por
hombres a caballo, a propdsito de un retrato ecuestre de Franco por Vazquez Diaz, ese
cubista de cartén piedra que también le ha hecho un retrato a Manolete, donde parece
un maniqui vestido de torero. Azorin, el gran afrancesado, ha pedido volver de Paris
porque no entiende el francés. Le hago una entrevista, que se publica con pompa.
Azorin es corto de palabras porque es corto de ideas. Una especie de dandy sequizo,
cruzado de chufero valenciano. Sus presupuestos literarios son apasionantes, pero la
realizacidon es penosa. El cadaver de Maria Prisca huele a puta lavada, a caballo
malherido, a lavanda y a menstruacion tardia de menopausica. Baroja también ha
vuelto, ya se ha dicho aqui, y se pasea por el Retiro temiendo ser atacado y follado por
los fascistas, cuando es el padre involuntario del fascismo espafol. Juan Aparicio y yo
vamos a llevarle el carnet honorifico de periodista y, al final del discurso de Aparicio
pregunta, en su papel de cazurro vasco:

—¢,Qué se debe?

A mi Baroja me parece un seforito de Neguri disfrazado de mendigo del metro, un
folletinista sin el orden ni la precision de los folletinistas, un viejo amarraco y piparro,
que ha leido poco y piensa por su cuenta, pero poco y mal. El franquismo cuida a
Azorin y Baroja porque son todo el 98 que tenemos, pero me parecen los peores del
grupo. El cuerpo desnudo de Maria Prisca muerta es una escultura grande y maltrecha,
una escayola o un barro blando, y huele a colonia podrida, a yegua enferma y a
pantera vieja en plena ovulacion.



Doce



A MARIA PRISCA, marquesa apocrifa de Arambol, le hicimos un entierro de tercera entre
el valet marica, Fabian el chofer y yo. No habia un duro en la casa y el empefiar o
vender sus tesoros de arte, jarrones, porcelanas, dinastias Ming y estatuas de marfil,
cosas talladas en un cuerno de elefante, nos hubiera llevado mucho tiempo. Los
muertos no pueden esperar porque en seguida se ponen feos. A Maria Prisca,
marquesa apocrifa de Arambol, la metimos en un nicho de urgencia con cuatro latines
baratos del cura de oficio, en la Aimudena. Nadie acudié a su entierro, ni los poetillas
comunistas, ni el ex ministro ni sus relaciones y amistades personales. Asi se mueren
las grandes de la tierra.

De vuelta de la Almudena, nos metimos los tres en un tabern6n de Ventas a comer
gallinejas con vino violento y ronco de Valdepefias. Al valet marica lo voy a colocar de
ordenanza en sindicatos. Esperemos que no nos haga muchas marico-nadas y haya
que echarle a la puta rué, a buscarse la vida entre los suyos. A Fabian el chofer voy a
ver si le saco una licencia de taxi, para que se vaya defendiendo.

—Era buena la sefiora.

—Y larga en las propinas.

—Era buena con nosotros.

—Conmigo también lo fue.

Con esta frase estaba admitiendo yo que no era sino un famulo como ellos: uno
atendia la cocina, otro el coche y yo la cama.

—Era buena la sefiora.

—Y muy humana con nosotros.

—Nunca debid hacer una cosa asi.

—La tenian ya muy agobiada.

—Y muy larga en las propinas.

—Uno hizo lo que pudo por consolarla.

—Usted ha estado muy bien, seforito.

—Uno hizo lo que pudo, ya digo.

—Otra igual no encontraremos.

—No van quedando sefioras.

—La esperaba la tristeza.

—Pero matarse es lo ultimo.

—Eso, y usted que lo diga.

Abril nace con lluvias y soles, con fiestas de agua y plazoletas de luz. En el cementerio
olia a un abril inédito, glorioso, joven, perfumado, violento y bisexual. Hay que ver la
fuerza que les entra a los muertos con la primavera.

—La tenian ya muy agobiada.

—El sefior ministro no sabia lo que tenia.

—Ni los hombres que la amaron.

—Siempre generosa con los hombres.

—Siempre buena con los criados.

—Siempre santa con sus hijos.

El tabernén de Ventas es sombrio y suculento, poblado de jamén de jabali, pimientos
rellenos, cosas a la vasca y bocadillos de pez espada. Hacia la puerta hay un charco
de sol que pisan casi con estruendo los que entran. Comemos un poco de todo y se da
por supuesto que yo invito.

—Ha sido un entierro un poco solitario, pero hermoso.

—Bueno, tampoco hemos invitado a nadie.

—NMejor asi. La sefiora era nuestra.

Pienso que la sefora era mia, pero no lo digo.

—Tenia que haberse cuidado mas ¢ no cree, don Mariano?

—Las marquesas son de poco cuidarse.



—¢ Realmente era marquesa? Y perdone la pregunta.

—Era marquesa natural de la vida, mucho mas que otras que ostentan el titulo.

—Y lo bien que habla el seforito. Y se ve por los papeles.

El taberndn esta lleno de albaniles, poceros y mendigos que acuden a la caridad de un
vaso de vino (la mendicidad es siempre mas sedienta que hambrienta). El tabernén
huele a ajo frito, hombre sudado, pobreza recalentada, mediodia pacifico y mujer sin
lavar.

—Pues a ver si salen esos empleos, don Mariano.

—Espero que si.

—La sefiora marquesa nos deja huérfanos.

—La Falange no deja huérfano a nadie.

—Ya sabemos que es usted un falangista de pro.

—Y con agarraderas.

—Nada de agarraderas. Yo no me agarro a nadie. Sélo ayudo a quien lo merece.
—Senor Armijo, ¢ le parece que vengamos algunos domingos a traer flores a la sefiora?
—Ustedes me avisan y nos ponemos de acuerdo.

Pero sé que no tienen dénde avisarme, gracias a Dios. Acabo de cambiar de sitio.
Pago la cuenta y volvemos a Madrid en el tranvia de Ventas, alegre, reventon, amarillo
y torete, como deseando salirse del carril para explorar otras geografias. La gente del
tranvia huele a viaje largo y racionamiento. En Manuel Becerra me despido de mis
amigos y salto a la calle para coger un taxi. Todavia tengo las manos sucias de la tierra
del cementerio, que no huele a muerto, sino a primavera y casi a playa, esa playa
enorme que es la Alimudena, llena de gente al sol desde hace siglos.

Levantemos, frente a la poesia que destruye, la poesia que promete, dijo José Antonio.
Prieto no le ha dejado a Madrid mas que cadaveres y ruinas. Prieto tenia bocio, la
Republica tenia bocio, Azafa tenia bocio. Lo que no tenia la Republica es corazon. Le
hago una entrevista al peruano Felipe Sassone (otro imitador de d'Ors), un
hispanoamericano de capa y mondculo, y me dice: «Yo nunca intercambio ideas
porque pierdo.» Hemos ejecutado a Besteiro, que era un socialista con botines de
piqué. El y su mujer se incautaron de un palacete de la Castellana para dar sus clases
por la mafana y sus fiestas por la noche. Veo los palacios abandonados de Almagro.
Habria que levantar en ellos, respetando su estructura europea y noble, el espiritu de la
revolucion falangista, una nueva aristocracia en lugar de la que los abandondé. En la
represion de Madrid solemos cargarnos unos 507 por noche, aunque ya digo que a mi
me va mas la delacion, la muerte por la palabra, que la accion directa. Estoy fascinado
con el descubrimiento del poder letal de la palabra. Juan Aparicio me recuerda a José
Antonio en Bakanik, me habla de él, me lo evoca, y siento que sin él no vamos a hacer
nada, no vamos a ser nada. A nuestros fusilados los llaman los médicos «defuncién por
hemorragia». Lo que me gusta de la medicina es que tiene palabras para todo.
Palacios de Infanta Isabel, Baviera, Alba, Osuna, Pardo Bazan, un Madrid
desamueblado y espectral que solo se ilustra con los tiros nocturnos en Ferraz. Me doy
el tiro del panecillo (dispararse en un hombro a través de un pan) para que no me
obliguen al trabajo sucio de las sacas nocturnas. Por las noches prefiero ir a Chicote,
ahora ya sin Prisca. Me huelo las manos y me siguen oliendo a marzo salvaje, a la
tierra del cementerio, como si a Maria Prisca la hubiese matado yo y no pudiera
quitarme el olor ni con todos sus jabones carisimos. Resulta que el piso esta disponible
y el mas llamado a habitarlo soy yo. Como vivo en Ventas, lo utilizaré como picadero,
echaré algunos polvos a la memoria gloriosa y grandiosa de Maria Prisca. He vuelto a
empenar la palomita en Postas. Mil quinientas de vellén. Se ve que al viejo judio le
interesa la pieza. Esta a 80 pesetas el kilo de burro y a 300 la docena de huevos. Ahora
echo de menos la cesta campesina que nos traia Pedro Damian a Escola y a mi. El
hambre nos ronda, en Madrid, incluso a quienes comemos todos los dias. Por las



mafanas, en un barecito de Ventas, desayuno el aguardiente de la casa, hecho con
agua de Lozoya y cascara de naranja. Esta bueno y da animos. La naranja es un citrico
que levanta el corazon. Palacio de Monforte, en la Castellana, donde le sugiero a Juan
Aparicio que nos traslademos, pero lo piensa. El teatro Infanta Beatriz, en el barrio de
Salamanca, se ha convertido en un tribunal de orden publico donde se condena a
muerte a quince o veinte todas las mananas. Pero el tribunal de Fomento sigue siendo
el que mejor funciona para depurar magistrados azahistas y escritores de Largo
Caballero. Hay otro tribunal en la Fundacion Caldeiro, de Alcala. Y el de Fuencarral,
112, que es el mas orientado. Los ponentes de su propia muerte van a parar a la
carretera de Chamartin y la Ciudad Universitaria, y la verdad es que mueren sin gracia
ni estilo, sin enjundia ni maneras, sin elegancia ni componer la figura, de cualquier
manera. A los cadaveres de Vallecas, como son obreros, no se les pide tanto.

Perpetuo ha cumplido condena, ha salido de la carcel, sabe lo de la nifia Juana y me
busca por todo Madrid con la chaira en la mano. Escribo reportaje sobre la otra orilla
del Manzanares, un chabolismo que afea la estética franquista y acoge a muchos
enemigos del régimen, proletarios comunistas que han sobrevivido. Juan Aparicio lo
difunde muy bien por provincias, pero Perpetuo no aparece.

—Tu amigo Perpetuo nos va a dar disgustos, Mariano.

—Es un loco galaico, un rojo emboscado, y hay que acabar con él.

—¢ Quieres que te ponga una escolta, Mariano?

—¢ Una escolta?

—Perpetuo va a matarte por lo de la nifia. La has prostituido.

—¢Yo? Iban todos los jerarcas del régimen y a ésos es a los que tendria que acuchillar
el Perpetuo.

—Todos, menos yo, que no fui nunca.

—Pero conocias la cosa.

—Naturalmente. Yo lo conozco todo.

—Y el becerro culpable voy a ser yo.

—Eso es lo que quiero evitar.

—Tengo una Star y puedo acabar con Perpetuo en un momento.

—Evita la violencia siempre que puedas.

El manso cinismo de Juan Aparicio me da este consejo cuando vivimos rodeados de
violencia, cuando la marea de la represion crece hasta un estragamiento de sangre.
Pienso que con Perpetuo tendré que entenderme yo solo, cara a cara, y lo que lamento
es que haya ido a ver a su nifia Juana y le haya contado toda la verdad.

El tribunal de la calle de la Ese también funciona con eficacia y procedimiento. Los
seforitos falangistas de los coches volantes ahora fusilan en las tapias del Retiro y en
los pinares de Chamartin. Los porteros, que antes denunciaron a los notarios y los
académicos, poniéndose de parte de los rojos, ahora denuncian a los rojos, los
intelectuales y los periodistas, poniéndose de parte de los falangistas. Algunos porteros
hasta llevan camisa azul. Estas guerras civiles las ganan siempre los porteros. El rio
Jarama también lleva muertos. Por la calle de Torrijos hay mercadillos del estraperto
donde se cambia una lampara de tresillo por un kilo de café. Algunos aristécratas han
cedido patridticamente sus fincas para campos de concentracion. Como Usera se paso
en seguida a Franco, es un barrio muy préspero adonde a veces voy a buscar novia.
En el Café Roma, de Serrano, que los rojos llamaron «La Tranquilidad», tienen una
tertulia los de la Escuela Romana del Pirineo, o sea Montes, Mourlane, Sanchez
Mazas, Peman y algun otro. Se me admite como oyente, presentado por Juan Aparicio.
Hablan mas de toros que de politica. Sanchez Mazas so6lo habla de trirremes. Mas
arriba, o sea mas abajo, en el Lyon de Alcala, tiene una tertulia don José Maria de
Cossio, que es como una inmensa rana bizca de sonrisa verde y manos marimierda, o
sea un poco toconas con los hombres. Van también Diaz-Canabate y el torero



Domingo Ortega. 226 tribunales me parece que funcionan en este momento en Madrid.
En uno de ellos, con cuartos de tortura incorporados, me invitan a meter la mano en un
fardelillo que debe contener percebes o mejillones. Saco un pufiado de ojos humanos.
En Ventas no descubro tantos comunistas como yo esperaba. El bajo pueblo esta
despolitizado, después de la guerra, y lo unico que quiere es comer, jugar un poco al
mus y tomar la fresca cuando el sol de la tarde es como un ensalmo sobre los
desmontes y las chabolas. De modo que decido quedarme en el fastuoso piso de Maria
Prisca, que de alguna manera he heredado. Una herencia sin papeles. Sé que el loco
de Perpetuo anda buscandome por Madrid con la chaira en la mano y este piso de
Maria Prisca tiene un policia de guardia permanente en el portal. El policia se lo habia
puesto Sancho Galia a su amor. A la muerte de ella, quitaron el coche oficial, el chofer
y hasta el valet marica, pero nadie se ha acordado del policia, y ahi sigue. Son
inercias ministeriales. Le doy instrucciones muy concretas para que no deje entrar en el
ascensor a determinados tipos, y centro mi descripcion en Perpetuo. Maria Prisca tenia
una amiga en esta casa, dofia Hermenegilda, viuda de un general de Saliquet, muerto
gloriosamente en Teruel. Dofla Hermenegilda es una vasca alta y rubia, mas bien
pelirroja. Ha debido tener un gran cuerpo. Ahora andara por los sesenta muy bien
llevados, con erguimiento y genio. Dofia Hermenegilda gasta chapiri y velito, que queda
muy sugestivo sobre su pelo rojo y sus ojos verdes, claros, pequefos e intencionados.
Siempre supe que, en cuanto me iba yo de la casa, dofia Hermenegilda bajaba a ver a
Maria Prisca y celestinearla un poco. Jugaban a las cartas y hablaban de hombres.
Parece que dofia Hermenegilda no le habia sido exhaustivamente fiel a su heroico
general. Pese a las cruces y la gloria de este general, la pension que le habia dejado
era mas bien escasa, de modo que dofia Hermenegilda cogia huéspedes, sélo uno y
s6lo hombres, en su espacioso y rico piso, por ayudarse un poco, y pienso que también
por entablar una ultima relacién con macho, en su alegria menopausica. La casa, en
efecto, era deslumbrante, por los muebles, las vitrinas con objetos brillantes y los
uniformes del muerto, colgados a la vista de las visitas con todas sus condecoraciones,
lazos, fajines, cruces y alamares de guerra. Pero la verdad es que dofia Hermenegilda
(que jugaba fuerte en misteriosas chirlatas y bebia alcoholes dulces y caros) no tenia
un duro. Y estoy hablando de ella en pretérito porque la asesinaron anoche. Las chicas
del fronton siguen follando por dinero. En la tertulia del Café Roma se habla esta tarde
de como tomd Yague Badajoz. La guerra ha sustituido a los toros como tema de
conversacion (la guerra, no la politica). Guerra civil y toros casi son la misma cosa. A
veces me reuno con el valet marica y con Fabian, el choéfer, en algun tabern6n de
Cuatro Caminos, para comer gallinejas y beber vino de Arganda. A los dos los he
colocado de ordenanzas y me sirven de soplones. Son los soplones del soplon. Ya no
se habla de «clases laboriosas», como cuando los rojos, sino de productores, que es la
palabra de Franco. Lo que cuentan los de la tertulia es que Yague, en la plaza de toros
de Badajoz, ante un publico de oficiales, falangistas, curas, monjas, frailes, etc., hizo
una ejecucion masiva de braceros y campesinos, a base de ametralladoras. Parece
que estuvo bien. Por las pensiones de la Gran Via andan los primeros alemanes huidos
de lo que se llama ya la derrota de Hitler (pero no en la Prensa). Son artistas de
cabaret y buscan trabajo en Madrid.



Trece



CARRETERA DE SAN ISIDRO, mataderos, cuarteles y gitanos, basureros, orilla derecha
del Manzanares. Por ahi anda cruzando Perpetuo, el Perpetuo, por ahi duerme vy vigila,
me busca, con la chaira en la mano como una llama de plata que el viento negro de
Madrid no apaga.

Me dice Juan Aparicio que andamos por los trescientos muertos diarios. Es una buena
proporcion. El tribunal de Génova esta en cabeza ultimamente. Dofna Hermenegilda
habia alojado hace poco a un moro expulsado misteriosamente de la escolta de Su
Excelencia. Dofa Hermenegilda no le tenia miedo a nada e incluso, quiza, esperaba
disfrutar los largos favores de ingle que se atribuyen a esas razas. EI moro ha
desaparecido como del rayo y los periddicos tardan mucho en dar este crimen, y lo dan
mal, breve y escondido, sin duda porque el moro esta implicado, siquiera como
sospechoso, y es un hombre que sirvié al Generalisimo. El policia de la puerta me da
detalles de un hombre que ha rondado la casa. La descripcion coincide con la de
Perpetuo. Se lo digo a Juan Aparicio y denunciamos a Perpetuo como muy posible
asesino de dofia Hermenegilda. A algunos rojos que se niegan a confesar se les liman
los tobillos. Asisto a algunos fusilamientos por la Casa de Campo y Maudes, en noches
sin suefo. Abril canta en Madrid con esa pujanza y violencia de sangre que trae
siempre la muerte purificadora.

Hastas las blancas flores de los ciruelos se tifien de un rosa vinaceo que es sangre. A
dofia Hermenegilda la encontraron estrangulada debajo de un colchdn, y toda la casa
revuelta y destrozada. Sin duda, el movil ha sido el robo.

Las cucarachas de la cocina (tenia muchas) son las unicas que lo vieron todo. EI mévil,
si, ha sido el robo, pero el ladron no encontr6 mas que calderilla, y en su
desesperacion decidioé destrozar la casa. Dofia Hermenegilda, gran sefora, gran viuda,
gran celestina, gran puta, ya se ha dicho que no tenia un duro. Fumaba puritos y lo
perdia todo al naipe.

Aparicio me confia que, segun los informes secretos, Espafa es de derechas en un
setenta por ciento. «Hay que acabar con ese treinta.» Yo acabaria con todo, porque la
Espafia de José Antonio no iba a ser de derechas ni de izquierdas. Incluso queda
todavia algun masoén Gran Arco grado 13. Ahora se fusila en la Dehesa de la Villa. Con
el valet marica y el choéfer, frecuento los sindicatos verticales de Cuatro Caminos. El
tribunal instalado en el lugar donde estuvo la primera imprenta del Quijote, Atocha, esta
funcionando de manera que no hay queja. Muertos en la carretera de Murcia. Los
muertos son una buena cimentacion para la Nueva Espafa, que yo quisiera mucho
mas nueva. Por las fabricas de pafuelos de Arguelles veo unas operarias muy
aparentes, joévenes, saltarinas y como ajenas a una guerra que soélo han vivido de
nifias. Ahora que se me han muerto las novias tendré que buscarme algo. No es cierto,
como dice la Prensa extranjera, que se viole a las mujeres sentenciadas a muerte. Se
las viola después de muertas, en el depdsito, como hiciera yo mismo con aquella
hermosa rubia, delicada como un Leonardo, segun se ha contado aqui. A Escola la
respeté, de recién muerta, porque estaba Pedro Damian delante, venga de llorar.

Y las ayudantas de los lavaderos del Manzanares. Veo mujeres deseables y gentiles
por todas partes, mayormente entre el pueblo. Las mujeres no parecen salidas de una
guerra, salvo las muy viejas. Qué capacidad de autorregeneracion tiene la mujer
después de una guerra, de un parto, de una paliza del marido. Ellos, en cambio, los
hombres, llevan todos un aire de milicianos rotos, de perdedores natos, de huevones
que han perdido la idea de su propia vida, de su propia persona. Con esta argamasa
humana no sé qué pais vamos a hacer. Los tenderos de Arenal y sus viudas, que lo
son ya en vida de ellos, venden mas velas y cirios y estampas que nunca. Sus tiendas
se han enriquecido con lo robado por los rojos en las iglesias de toda Espana. La gente
compra mucha religion. Contra lo que dijera Azana, el pais es mas catdlico que nunca.
Hay un perpetuo olor a Semana Santa, a novenario de mujeres sin lavar, a funeral de



laton y latin, que me empalaga, me asquea, me lleva casi al asesinato. Cuanto mas
saludable el paganismo de Hitler, aunque ahora empieza a decirse, ya lo he contado
aqui, que las cosas no le van tan bien como esperaba. A ver si va a tener razén Franco
en su neutralidad. Franco se apuntara al que gane. Es un gallego cuco, un judio
amarraco y un cobarde con suerte e instinto. A Perpetuo ya lo han cogido, cuando salia
de ver a la nifa Juana, y esta sentenciado para fusilamiento. Espero que no le haya
contado demasiadas cosas a su hija. En cuanto muera, me voy a ver a nifia Juana, le
llevo munecas y chocolate. Estoy febril por cogerle las manecitas de delicada
esquelatura, por acariciarle las mejillas de flor muerta a la nifia mas guapa y mas
desgraciada del mundo.

Juana esta en uno de esos centros de Auxilio Social donde son acogidos y reeducados
los hijos de los fusilados. Falangistas de paisano andan por ahi gritando «Gibraltar
espanol». A mi el grito no me parece mal, pero sé que es una invencién de Franco. Se
trata de tener a la juventud entretenida y peleona, de darnos una «causa» a los
falangistas. Mera distraccion. Arrese empieza a parecerse incluso fisicamente a
Franco. Serrano Sufier ha sido desplazado por este hombre mediocre y suasorio, lo
que le tiene en una llaga. Son cosas que se dicen por Alcala, 44. Por primera vez en su
vida, Franco «se mete en politica» e intenta una reconciliaciéon entre Alemania e
Inglaterra, «frente al peligro comunista». No es sino una operacion habil y galaica para
echarle una mano a Hitler, como me explica Aparicio. Naturalmente, la cosa no
funciona. Quizas es demasiado tarde. Dionisio Ridruejo ha vuelto de Rusia y anda por
los cafés escribiendo papeles y papeletas y sonetos para regenerar el franquismo y la
Falange. Voy a verle al Comercial. Le encuentro comido por la guerra, la tuberculosis y
el whisky. Es un Ridruejo tostado por los soles de la guerra, usado por las usuras del
hambre y la enfermedad, con los ojos brillantes, el perfil alucinado y un oreo angélico,
saludable y fugaz que le ha dado la tundra. En seguida deja la escritura para ponerse a
hablar, cosa que le gusta mucho mas. Su discurso es brillante, perfecto, geométrico,
como siempre (pero no circular, sino mas bien un poliedro). Admiro este discurso
literariamente y saco la consecuencia de que Dionisio Ridruejo se esta pasando a la
democracia cristiana. Otro que olvida ya a José Antonio.

Me voy del café decepcionado. Las ciento cincuenta grandes carceles de Espana
siguen llenas de presos politicos. ¢Por qué se alimenta a toda esa gente y no se la
liquida? A mi me parecen irrecuperables. Estamos matando gente ingenua que anda
por la calle, pura grisalla humana, y los asesinos peligrosos siguen en la carcel
comiendo del Estado. Banus, constructor del Valle de los Caidos, recluta de entre estos
presos a sus obreros, pero lo hace de una manera rara: mirandoles la dentadura, como
si fueran caballos. Se conoce que a Banus le molesta el mal aliento de los esclavos.
Banus, he ahi el franquista puro, el nuevo rico de Franco, el tipo que hubiera fulminado
José Antonio en el acto. La nifia Juana y yo estamos en el cementerio del Este, delante
de una humilde tumba, un montoén de arena con breve lapida rota que pone Perpetuo
Trigueiros, descanse en paz. La nifia Juana y yo rezamos a Perpetuo Trigueiros, o sea
su padre. La nifia Juana, que las sefioritas de Auxilio Social han vestido con puntillitas y
lazo de cretona, enorme, me llega ya casi por el hombro. Reza como una mujer adulta.
Se arrodilla y deja unos crisantemos a su padre. Los crisantemos los hemos comprado
a la puerta del cementerio. Ahora, Juana reza arrodillada y, desde arriba, le veo, a
través del fino velo oscuro, el gran lazo, como una mariposa prisionera, amortajada, y
la melena rubia, brillante, sutilisima. La lapida la he encargado yo urgentemente y la he
mandado colocar encima de cualquier tumba andénima. Qué mas da. A la nifa Juana la
hago feliz (las mujeres son felices llorando, desde nifias) al traerla delante de su padre
muerto, para que suelte sus oraciones y sus lagrimas. Vendremos a ver a papa todas
las semanas. Bueno. De la mujer del Perpetuo nunca mas se supo. Juana, inclinada
sobre la tierra de la tumba andnima, hace crucecitas con su dedo indice, un dedo de



infantita pobre, y luego escribe el nombre de su padre. A Papa Perpetuo, con mi amor,
Juana. Abril es un bochorno de flores, luz, nubes, perfumes, pajaros que cantan en lo
alto de la sangre de los muertos y abejas colmeneras de cementerio que se posan un
momento, doradas como broches, en el velo negro de la nifa.

—Anda, Juana, amor, vamonos, que es tarde.

Parece que Perpetuo nunca le conté nada de mi a la nifa. Es natural. Ella no podia
comprenderlo. Perpetuo ya esta fusilado, a lo mejor muy lejos de aqui, pero este otro
de ahi abajo también sirve para padre. A Juana la saco de Auxilio Social una vez a la
semana, los domingos. Lo primero visitamos la tumba de Perpetuo Trigueiros y luego le
compro un polo, la llevo a las verbenas, a las romerias, al cine, a los caballitos, a sitios
divertidos. Al fin Juana esta a mi merced (en Auxilio Social saben que fui buen amigo
de su padre y que la nifa no tiene a nadie). Un domingo entero con la nifia/mujer da
para mucho. La sobo, la toco, le cojo las manos, me revuelve el pelo, nos rozamos todo
el rato, se me aprieta en las peliculas de miedo, la llevo en brazos por la Casa de
Campo, cuando esta cansada. La amo.

—Anda, nifia, vamos que te estas manchando.

—¢ Y papa Perpetuo se acuerda de mi?

—Pues claro.

José Antonio Girén (luego de Giron y Velasco) es un demagogo que denuncia ante el
pueblo a los estraperlistas, como si los estraperlistas fueran una galaxia misteriosa que
nos ataca y confunde. El conoce los nombres, los resortes, los mecanismos, las
personas, los culpables, pero no hace nada por acabar con el estraperlo, sino que lo
utiliza politicamente para satanizar a una clase difusa, para darle al pueblo un enemigo
(el pueblo, que es nifio, necesita un enemigo como el nifio necesita un pecado, para
tener identidad): mientras vocean contra Gibraltar o el estraperlo, se identifican con
Girén y se olvidan de sus muertos recientes, calientes. Giron es un joseantoniano falso
de Valladolid con una retérica de luceros verdes y una leyenda del Alto del Ledn, donde
paré al enemigo. José Antonio de Girén y Velasco es remoreno, cencefo, lirico y
violento, con una gracia despoética entre las cejas y el bigote negrisimos, ese
despotismo de los hombres chatos, esa cosa robusta y prematura de los grandes
gordos historicos que moriran de gota o de cuchillada. Este hombre me parece que va
para ministro.

Madrid se esta llenando de paletos. Los campesinos abandonan la tierra muerta, la
tierra sin pan, la tierra que hemos fecundado de sangre para algo, y en la que ahora no
florece nada, porque la muerte, en José Antonio, es una muerte fecunda, una muerte
que tiene su primavera, como la vida, pero la muerte de Franco es una muerte militar y
estéril, porque a nuestro general le faltan ideas, imaginacion, poesia, y a los pueblos no
los mueven mas que los poetas.

Madrid se esta llenando de paletos. Ya lo comprobé en Ventas y Vallecas. Son
labriegos descerebrados que han pasado por una guerra civil como por un terremoto.
Un terremoto no admite hipdtesis politicas, y una guerra civil, para ellos, tampoco. Les
han fusilado el campo, el minifundio de la abuela, y lo que hay fuera del minifundio, o
sea el mundo, no les interesa, no les parece mundo, no les dice nada. Nieves Conde
hace una pelicula sobre esto que se llama Surcos, y que gusta mucho, pero que se
desvia excesivamente hacia lo policiaco (de ahi el éxito comercial), dejando
desvirtuado el mensaje.

Veo un Madrid de pana y cesta al brazo, veo un Madrid periférico de chabola, cuatro
gallinas y un amago timido y poético de aldea. Solo saben hacer una cosa y quieren
volver a levantar su pueblo en siete metros cuadrados de Vallecas. La guerra ha sido
una negra otofiada para los campos de Espanfa, y aqui es donde se echa de menos la
imaginacion de José Antonio. Ni Franco ni Girdn, con sus luceros verdes, hacen nada
por mejorar la situacion, salvo el grito de «Arriba el campo», que no se sabe bien lo que



quiere decir.

El Servicio Nacional del Trigo. Un nido carisimo de burdcratas cuando lo que no hay es
trigo. Las espigas hubieran florecido al solo paso de José Antonio. Ruiz Jiménez, de
quien ya he hablado en estas memorias, me parece, esta proporcionandole a Franco la
minima coartada intelectual que antes le proporcionara Ridruejo, el socarrado Ridruejo.
Ruiz Jiménez, alto y de espalda abrumada y abrumadora, es, mas que un camello
humano, una enorme y estupida camella que camellea entre el Generalisimo y los
estudiantes, entre la Virgen de Lourdes y los pobres, entre el padre Llanos y Dios
Padre.

Camella sin camellero, camella perdida entre las dunas cambiantes del sistema, es otro
al que veo para ministro, como a Girdn, pero por otros caminos. Girén hace de José
Antonio vicario y vendido. Ruiz Jiménez hace de demdcrata cristiano, vendido
asimismo al nacionalcatolicismo que saca a Franco bajo palio. Habria que matar a
alguien, pero no sé a quién, salvo esos ingenuos abogados, esos indefensos poblanos
que matamos todas las noches. lturmendi, monarquico carlista, también va para
ministro. Me parece que empiezo a entender el juego de Su Excelencia. Como todos
conspiran contra él, él se va ganando a todos y eso que llama el Movimiento no es sino
una aleaciéon de carlistas, falangistas, legionarios, liberales de derechas, monarquicos
de Don Juan, empresarios como Banus y Barreiros, mas el celestineo de Perico
Chicote.

Muioz Grandes, a la vuelta de la penosa aventura de la Divisidn Azul, que le ha
costado la salud a Ridruejo, es nhombrado ministro del Ejército. Tiene la confianza de
Hitler, lo malo es que Hitler ya no va teniendo la confianza de nadie, ni siquiera de los
suyos. Franco se respalda sobre un amplio abanico de tendencias y personalidades.
Se lo digo a Juan Aparicio en nuestras mafianas de literatura y conversacion:
—Estamos volviendo a fusilar a José Antonio entre todos.

—José Antonio es inmortal y volvera por otros caminos. Tu es que eres un romantico
urgente. Ten paciencia.

Y Aparicio se pone en la boca su largo puro apagado.



Catorce



Los VIEJOS Y LOS PARADOS le ponen cenefas de sombra y cansancio a Madrid,
sentados en la Plaza Mayor, en los parques y las plazas vecinales. Los toreros saludan
a Franco con saludo romano. Franco tiene tres uniformes: uno de general, otro de
falangista y otro que es Fernandez Cuesta.

Franco lleva a su lado a Fernandez Cuesta como una percha humana para vestir el
uniforme de la Falange. La estirpe de Raimundo le sirve para alentar en las
populosidades falangistas una esperanza, larga y tibia, de que esto no ha muerto.
Cuando eligié a Fernandez Cuesta para secretario general del Movimiento, su cufiado
Serrano Surier se lo dijo:

—Pero has elegido al mas tonto.

—Por eso.

El pais, quiza ya lo he dicho aqui, huele a Semana Santa y las sacristias invaden la
calle. Hay un réquiem anual por los reyes de Espafia, pero Franco no piensa traer la
monarquia ni la revolucion falangista. Franco sélo es franquista y el franquismo es una
teoria de la mediocridad como orden natural de las cosas. Doscientas mil toneladas de
cemento armado en el Valle de los Caidos. Franco proclama: «Nuestra guerra fue una
Cruzada.» Sigo viviendo en el piso de Maria Prisca. En el bar de abajo, una manana,
desayunando, me encuentro en la barra al moro que fuera de la escolta de Franco. Eso
de que el criminal vuelve siempre al lugar del crimen.

—Vete de aqui, moro de mierda.

Me he puesto a su lado en la barra y le hablo de perfil.

El moro, con ropa de mendigo, toma té con anis y no contesta.

—Por tu culpa mataron a otro, moro cabron.

Fuma y bebe despacio, pero advierto que esta asustado.

—¢A qué has vuelto por aqui? Voy a hacer que te fusilen.

El moro me mira un momento con unos ojos que tienen en la mirada todo el espanto de
Africa. Luego paga su consumicion con una calderilla sucia que brilla como plata y oro
en Sus manos oscuras.

—Dinero del que robaste a dofia Hermenegilda, moro hijo de puta.

Se da la vuelta y se va. No puedo hacer nada contra él. Como asesino de dofia
Hermenegilda ya consta Perpetuo Trigueiros. ¢ En nombre de qué voy a condenar a
este moro? Si le diese por hablar, seria peor. Sé que ha desaparecido para siempre.
Quiza, sélo le ha traido aqui esa fascinacidén topica, pero real, del asesino por el
escenario de su hazana.

Desayuno de pie en la barra, como todos los dias, antes de ir al despacho de Juan
Aparicio, mi whisky con frutos secos y salados. Una dieta sana, pienso. No lo puedo
evitar, los moros me dan asco, y los negros y los judios y los indios y los gitanos y
todas las razas oscuras. Arrastran consigo como una mugre biblica. En esto me
entiendo perfectamente con Hitler (y en otras cosas). Amo en la nifia Juana la Castilla
goda, la Galicia celta, las razas rubias, claras, limpias y esbeltas. Esta claro que el
porvenir del mundo se juega entre arios y judios. Hitler lo ha visto genialmente.

Marx era un judio que quiso enmascarar esto con la economia. El problema no esta
entre ricos y pobres, sino entre razas y razas. Las razas son el fundamento natural del
mundo, y no el dinero, esa abstraccion. Hay que corregir la Creacion y limpiar la tierra
de pueblos sucios, oscuros, perezosos, supersticiosos y lascivos. Ahora dicen que
Hitler va peor, pero antes o después se impondra la razén blanca y el ideal rubio del
mundo. Yo soy rubio vasco de ascendencia, quizas un poco godo rubio castellano, y
eso me gusta. No me follaria jamas a una negra. Hay quienes tienen terror a las
mujeres, que son tan inofensivas e inferiores. Yo solo tengo asco a las negras, a las
moras, a las judias. Comprendo de pronto, ayudado por el whisky, que todo mi amor
por la nifia Juana es el amor a una promesa de mujer rubia y crecida, celta y limpia.

Por eso no hay derecho a que Franco tenga una guardia mora. Su africanismo le



pierde. ,Cémo va a ser amigo de Hitler un hombre que se rodea de negros? El mismo
es judio perdido. Amo la varonia de José Antonio. Pienso que todos los moros de la
guardia de Franco son unos asesinos como el que mato a dofia Hermenegilda. Un dia
acabaran matando a Franco, si no los despide pronto. Esta guerra mundial se ha
montado como cruzada definitiva contra las razas que deben desaparecer del planeta.
Ya digo que hay que rectificar la Creacion.

Veamos. Franco tiene el Ejército. Les paga mal, pero les abruma de gloria. Les ha
hecho creer que ellos son, no ya los defensores de la Patria, sino la Patria misma. De
herramienta, se han convertido en Ente. Todas estas cosas son las que yo escribiria
para Juan Aparicio, pero no me atrevo ni a hablar con él del tema. Estamos en una
dictadura militar y eso es todo. Como las de Sudamérica. Franco es util porque esta
limpiando los fondos a Espafia, como él dice. Pero sobre esta Espafia nueva habria
que hacer la revolucién de José Antonio, justicia y poesia. Los falangistas nos hemos
quedado como el folklore del sistema. Un folklore que molesta bastante a Franco, por
cierto. Somos folklore y burocracia. Nada mas. Cada vez que voy a Alcala, 44 o al
Arriba salgo muy triste. Estos tipos son unos cachondos que prefieren creer en que la
revolucion estd en marcha. Yo soy mas lucido. La revolucién murié el dia en que
fusilaron a José Antonio en Alicante. Pago y me voy. Por si fuera poco, Franco empieza
a coquetear con don Juan de Borbon. Es un nuevo rico a quien en el fondo le halaga
recibir al rey.

¢Es pensable una Espafa monarquica después de la guerra mundial? Hitler no lo
toleraria. Y si ganan las democracias anglosajonas, tampoco. A qué juega Franco,
entonces? Ya digo, es un nuevo rico del poder a quien en el fondo le gusta mucho que
el rey le escriba cartas y le pida favores. Se casé con dofa Carmen creyendo que era
una princesa de Covadonga, no te jode. José Antonio era marqués y nunca utilizo el
titulo.

Yo soy el primer vendido, o el ultimo. Me engafio a veces, creyendo que, poco a poco,
algo se hace. Pero el whisky me da lucidez y llego a la redaccion de Juan Aparicio
como un toro. Luego, durante la mafana, su placidez papalicia y cinica me va
encalmando. Acabo escribiendo lo que él quiere. Pienso en mi pistola Star, en el
suicidio, como unica salida. Pero ¢ qué seria, sin mi, de la nifia Juana?

Todo un domingo completo, con Juana, consiste en irla a buscar temprano a Auxilio
Social (Santa Catalina, traseras del Ateneo), e ir con ella a misa a San José, en Alcala.
La nifa Juana, en misa, se vuelve adulta bajo su velo prestado, consulta mucho el
devocionario que lleva en las manos, sus adorables manos delgadas y minimas, de
una palidez mate. Yo le he dado agua bendita en la pila, a la entrada, como a una
dama, pues sé y veo que todo lo que esta haciendo, mas que una ceremonia religiosa,
es un aprendizaje de la madurez.

Juana no es una beata. Juana, mi nifia, es una mujer que esta aprendiendo a serlo en
la misa, en la calle, en los juegos, en su convivencia semanal conmigo. Los nifios
entienden el juego como un aprendizaje de la hombria. En sus juegos no se aislan,
sino que nos imitan. A la salida de misa, Juana se quita el velo con un ademan ya de
mujer, perfectamente maduro y deseable. Luego vamos a la verbena que esté en
marcha, en Madrid siempre hay alguna, incluso en invierno. Abril se enciende en verde
por los pinabetos del Retiro y distribuye galas nupciales, blancas, entre sus prados. La
naturaleza se esta casando con alguien. La verbena, por la mafana, esta dormida,
perezosa, aburrida. Juana tiene una amistad dominical con el oso de la Casa de Fieras,
en el Retiro, con el mono y el elefante. El elefante se llama Perico, esta viejo y
cansado, y acepta la amistad de la nifa como un don que le llega tarde. Juana, con su
melena rubia, su gran lazo, su abriguito corto, su falda plisada, sus piernas finas y
fuertes, sus calcetines blancos y sus zapatos negros de charol y pulsera, es algo que
amo absolutamente, urgentemente, aunque no pienso someter a la nifia a ninguna



urgencia.

Tras su conversacion dominical con Perico el elefante, que es ya como un tio suyo,
Juana me lleva de la mano hacia un aguaducho del Retiro donde nos dan gambas a la
plancha, gambas al ajillo, mejillones y todas esas comidas azarosas y equivocas que a
Juana le gusta tomar. Yo bebo cerveza y ella refrescos de limén o naranja.

A la tarde, a primera hora, la meto en un cine de terror, que es lo que le gusta, pero en
seguida se me duerme encima, haciendo la digestion de sus porquerias, y yo, con los
ojos cerrados, ajeno a la pantalla, disfruto de este peso calido, leve, infantil y femenino
de la nifa.

Como se ha dormido durante la pelicula, luego me pide que se la cuente. Yo tampoco
la he visto, pero improviso una historia de vampiros y nifas succionadas que a Juana le
apasiona mucho. Imposible saber si toda la mitologia sexual de estas historias de
terror, vistas o inventadas, conmueven a mi nifia. En todo caso, para mi esta muy claro
que el terror es vecino de celda del sexo, y jamas sabré hasta qué punto los
estremecimientos de Juana entre mis brazos son terrorificos 0 enamorados.

Otra vez en la verbena, por la tarde, cuando San Antonio o San Isidro tienen ya sabor,
calor y color de tales, Juana monta en los caballitos, a lo chico, en un caballo blanco
que es su favorito, y yo monto en un caballo negro, que esta al lado, hacia adentro.
Observo a la nifia como tierna amazona, la veo de reojo como si ella hubiera nacido
para viajar a caballo, en este modesto hipismo de los caballitos. Qué alazanes de raza
y sangre galopa Juana en un caballito de cartén pintado. Qué perfil el suyo, y el del
caballo, cortando la tarde primera, calentorra y burra, con una energia dulce que es
llevada por la musica acida y violenta del carrusel.

Amo y deseo a esta criatura que el tiempo ha puesto en mi camino. Es rubia como una
alemana y gentil como una latina. ;Qué no haria yo por ella? Va muy seria en su
caballo blanco, repitiendo sin saberlo el mito de Lady Godiva, y estoy dispuesto a
rescatarla de Auxilio Social, de la Seccion Femenina, de las madres terribles del
Movimiento, de todo. Pero no sé como.

A las chicas de Auxilio Social les conmueve mi dedicacion a la hija de un hombre al que
hubo que matar por rojo y asesino, pero del que yo, a pesar de todo, era amigo. Me
consideran lo que se dice muy humano. La nifia Juana da vueltas en su caballo, con
una repeticidon que crea sonambulismo, y yo estoy ya en tierra, viéndola pasar y pasar,
disfrutando de cada nueva aparicidn, por veces mas irreal, mas iluminada, mas
adorable. Quisiera que Juana no se apease nunca de su caballo blanco, que no
volviera a pisar la tierra vulgar y peligrosa de la realidad.

Al anochecer —hay que estar en Auxilio Social a las ocho y media—, cogemos un
tranvia de los que vuelven al centro, cargados de toda la tristeza festiva del domingo, y
Juana se me duerme en las rodillas, feliz de haber visto tantas cosas, confusa y
cansada. La gente nos mira y nadie duda de que soy un padre joven con una hija muy
bella. Yo tengo una mano en el cuello delgado y palpitante de la nifia.

—¢ Y papa se acuerda de mi en el cielo?

—Pues claro, Juana.

—¢Y me ve montar en los caballitos?

—Pues claro, Juana.

—¢Y eso le gusta?

—Tu no haces nada que no nos guste, Juana. Eres la nifila mas buena del mundo.

Y la nifia se va haciendo mujer sobre mis rodillas. En el campo de concentracion de
Vallecas, los presos estan tan desnutridos que son incapaces del esfuerzo muscular de
la defecacion. Se sacan las heces secas unos a otros con una llave de lata de sardinas.
Comen mondas de patatas. Pero esto pertenece a la realidad de manana, lunes. Hoy,
domingo, yo soy el padre putativo de una nifia huérfana y me crece una ereccion al
contacto caliente e ingenuo de su cuerpo dormido sobre mi cuerpo, pero procuro



pensar en otra cosa.

—¢Y el elefante Perico se acordara de mi la proxima semana?

—En cuanto te vea.

—¢ Y los caballitos no paran nunca de dar vueltas?

—Jamas, son incansables. Solo duermen un poquito por la noche.

Pero Juana crecera, querra saber cosas y acabara descubriéndome. Y odiandome. O
matandome. Qué dulce seria que me matase. Hay en todo esto un profundo desorden
que es el desorden del mundo. Tendria que haber un mundo donde yo pudiera ser el
padre/amante de Juana. Esto me suena un poco a paganismo y me remite a José
Antonio, que murié6 demasiado pronto para ser un pagano como Mussolini, a quien
tanto admiraba.

Dejo a la nifa en Santa Catalina, en manos de Perfecta. Perfecta es una sefiorita de
Seccion Femenina, de unos veinticinco anos, con quien he hecho amistad a través de
la nifia. Perfecta es rubia, sdlida, firme y femenina como un Botticelli malogrado. Lo
tiene todo para ser un Botticelli, salvo cierto toque provinciano que me irrita. Perfecta
esta cada dia mas cerca de mi y mas lejos de la nifia. Lo que me interesa es que cuide
bien a Juana y que no sospeche de mi amor por la nifia. Lo mejor, para evitar esta
sospecha, es insinuarse a Perfecta:

—Soy gallega, me gustan los nifios, pero no quiero perder mi libertad casandome.
—¢Y el amor?

—Por un verdadero amor lo daria todo.

—Eso no eres capaz de contarselo a Pilar.

—La Primo de Rivera tiene mucho que callar.

Me asombro esta declaracion.

—¢ Qué pasa con la Primo de Rivera?

—Este no es sitio. LlAmame una tarde y salimos.

La llamé una tarde y salimos. Primero anduvimos por los bares de Serrano, ella con su
uniforme de Seccion Femenina y yo con mi camisa azul bajo la chaqueta. Al fin fuimos
una tarde a mi piso, o sea el de la pobre Maria Prisca, y alli hicimos el amor. Perfecta
tenia un cuerpo solido, de linea dura, una boca voraz, un sexo siempre humedo, con
constante provision de miel, una ternura seca y un instinto retenido:

—En el Castillo de la Mota, Medina del Campo, donde soy instructora todos los
veranos, las chicas acaban liandose unas con otras y hay que suspender el curso a la
mitad porque la cosa es un escandalo.

—¢ Tortilleras?

—Profesionales, dos o tres, pero aprovechan la ocasién para atraerse a las demas.
—¢ A todas?

—A algunas. Lo suficiente, ya te digo, para suspender un curso. Y asi todos los afios.
—Pilar.

—~Pilar hace como que no se entera.

—¢ Puedo escribir sobre eso?

—Tu veras, pero me parece imposible.

Pensé un poco la pregunta, antes de hacérsela, tendidos en la cama fria y extensa de
la pobre Maria Prisca:

—¢ Y tu has entrado en el juego?

—No me va. Me gustan las pollas.

—Entonces tienes que denunciarlo todo.

—Y una mierda.

Pienso que los ideales de José Antonio estan ya tan puteados, que fallan por todas
partes. Perfecta, dura y exigente, bella y mujer fuerte, exige un segundo polvo. Se hara
lo que se pueda.



Quince



HAY TRES BANDERAS que presiden la grisalla y el secarral de esta Espafia que no me
gusta. La falangista, que va siendo meramente decorativa, la nacional, que me
recuerda demasiado a los borbones y la carlista, que es una cofa, un alarde de
posibilismo de Franco. Los flechas y los balillas desfilan por Madrid ante la curiosidad
un poco ironica del publico. Son escasos y desentrenados. Hay que admitir que la
Falange no ha pregnado esta sociedad espafnola, que no sabe donde estaba realmente
la revolucién, y que se dispone a ser muy feliz con Franco por los siglos de los siglos.
Los carteles patridticos estan entre el expresionismo y el cubismo. Los estetas de
Franco —Sanchez Mazas, el propio Aparicio— no se enteran de que el medio traiciona
el mensaje. Estan tomando su estética de lo que quieren combatir. O quiza les da igual
y solo se trata de cumplir un encargo y cobrar un dinero. No hay un solo retrato bueno
de Franco. Ya se ve por donde va la estética. El relevo de la guardia mora en el Palacio
Real me parece una opereta tragica y antigua, y me recuerda al moro que asesind a
dofia Hermenegilda, y que un dia volvera para matarme.

Llevo a Juana, de la mano, al Desfile de la Victoria, y lo que mas le gusta es la cabra
de la Legién con turbante y un moro subido encima. Una cosa de circo. Toda la estética
del desfile es mussoliniana. Franco no es fascista, pero sus inmediatos le fabrican un
entorno estéticamente fascista. Los moros a caballo también le gustan mucho a Juana,
y en seguida le recuerdan a los Reyes Magos.

La Guardia Civil caminera ha vuelto con todo su poder represor. Garcia Lorca dijo que
tenian «de plomo las calaveras». La Guardia Civil, que solo tiene jurisdiccién en el
campo, no cuenta con otro objetivo final que la proteccién del latifundismo oligargico y
feudal. En estos dias han pillado a un par de furtivos y los han fusilado por cazar unas
cuantas liebres en la finca de un seforito. La noticia viene en la Prensa como ejemplar.
José Antonio tenia muy presente la revolucion del campo, pero eso se ha quedado en
un retdrico «Arriba el campo» y en el burocratico Servicio Nacional del Trigo, que no sé
para qué sirve. Bajo el yugo y las flechas, inmensos, de Alcala, 44, entofa la vieja
mendicidad del Lazarillo, la Espafia pobre con sus genealogias.

Los periodicos dicen que se ha acabado el hambre en Espafa, y tienen razén. Al
hambre organizada de las colas ha sucedido el hambre deambulante y callejera de los
puros pobres, con una sola manta para cobijar a toda la familia, dandole a la Gran Via
un inesperado color local marroqui.

En este abril que huele, ya se ha dicho, a Semana Santa y beata resudada, llevo a
Juana a las procesiones y se aburre. Le gusté mas el Desfile de la Victoria. A Juana,
como a todas las mujeres, aunque no sean tan precoces como ella, les gusta la religion
como la musica o la literatura: de todo hacen motivo para su distincién, fingimiento y
gracia. Estoy llegando a la conclusién de que, mientras los hombres nos entregamos a
las cosas, nos dejamos utilizar por las ideas, las causas, los ideales, las mujeres, muy
al contrario, utilizan todo eso, por instinto, para su servicio. Todo lo que frecuentan las
realza. Este principio general es delicioso observarlo en criatura tan breve, en mujer tan
minima como Juana. No creo en la educacion, como los comunistas, sino en el instinto,
como Nietzsche, y Juana no es sino la parvula de Nietzsche y Schopenhauer.

La Legion Condor desfila por Madrid y luego se vuelve a Alemania. Creo que la Legion
Condor, tan efectiva en nuestra guerra, fue una manera rigurosa y operativa de
entender la lucha por un ideal compacto. Aquellos hombres de hierro rubio quedaran
siempre en mi memoria como la fuerza mas hermosa que nos ayudo a ganar la guerra.
Dicen que la Legion Condor masacrd el caserio vasco de Guernica. ¢Y cuantos
caserios han sido masacrados, a derechalizquierda, durante la guerra? Por qué hacer
de eso un simbolo? Porque lo pinté Picasso. Pero la verdad es que Picasso estaba
pintando otra cosa, arregld el cuadro como pudo y lo tituldé Guernica. Igual pudiera
llamarse Parto de madrugada con caballo rampante. Picasso, en general, me parece
un buen dibujante y un andaluz cuco y golfo. Ya Gémez de la Serna le veia en Paris



pinta de garajista que andaba siempre con mujeres sucias, pintadas y feas.

Me jode el pantalon de cuadros de Picasso, no puedo evitarlo, y eso de que el
esnobismo internacional vaya a olerle los calzoncillos (siempre esta en calzoncillos) en
su retiro de Francia. Es un buen dibujante que juega a genio, un paleto espafol que ha
sabido vender su paletismo al mundo.

Voy al Café Comercial a hablar con Dionisio Ridruejo, que aparece como socarrado ya
para siempre por los soles de la nieve y la guerra. Ridruejo, como de costumbre, deja
en seguida de escribir. Esta deseando que llegue alguien a interrumpirle, porque
charlar es lo suyo. Lo mio es un intento, sin mucha fe, por confesarme con Ridruejo.
Pienso que todavia nos une vagamente un cierto falangismo puro, una relacion
inexistente, pero posible, en la que él, naturalmente, seria el maestro:

—Desenganate, Armijo. Yo he estado en la guerra y he visto muchas cosas. Hitler
pierde y es justo que pierda.

—Eso me parece una blasfemia dicho por ti.

—Fue todo un hermoso suefio, Armijo. Un suefio que yo he vivido mucho mas
intensamente que tu, porque me cogidé muy pronto. Pero la hermosa hoguera ha ardido,
se esta extinguiendo y el mundo tiene ya otra luz.

—¢,Qué luz?

—La democracia.

—La democracia esta podrida desde hace mucho.

—No todas. No te estoy hablando de las viejas democracias judias y masonicas que,
como tu dices, estan podridas desde siempre.

El Comercial, por la mafiana, es una paz de viejas que vuelven de misa y camareros
qgue se sirven a si mismos el desayuno. Los grandes espejos suefian un sol que no les
da sino de reflejo. La glorieta de Bilbao esta abrilefa y alegre de tranvias. Ridruejo
bebe despacio su whisky primero del dia:

—De lo que te estoy hablando, Armijo, es de la democracia cristiana.

—Debi suponerlo. Siempre fuisteis todos muy catdlicos.

—¢Y eso es malo?

—No va mucho con Hitler.

—Hitler se ha quedado sin porvenir.

—De modo que ahora traicionais a Hitler en nombre del Papa.

—AQuiza eres demasiado joven para comprenderlo.

Me tomo mi cafe frio, negro y amargo.

—Comprendo perfectamente que en ltalia, caido el Duce, mandara el Vaticano.
—NMandara el pueblo, como con Mussolini, pero por otros caminos.

—¢ La democracia cristiana?

—Eso.

—Eso es una congregacién de beatos y usureros.

—NMe parece que estas pensando en nuestro Gil Robles, Armijo.

—Estoy pensando en ti. A pesar de todo, aun esperaba encontrar en ti un poco de José
Antonio.

—José Antonio esta en mi y en ti y en otros muchos, pero él mismo hubiera
comprendido hoy que lo nuestro fue un suefio de juventud.

—¢ Vas a fundar la democracia cristiana en Espafia?

—~Por qué no.

—Primero debes contarselo al Caudillo. Se va a divertir mucho.

—EI Caudillo sabe que esto tiene que tener alguna salida.

—EI Caudillo no te hace ningun caso y se limita a tolerarte. Pronto te enviara a algun
otro destierro tranquilo para que escribas mas sonetos y te repongas un poco.

El tabaco, la pluma y las cuartillas de Ridruejo estan sobre la mesa. El café se va
llenando de gente y nuestra conversaciéon se hace dificil.



—Desde el primer dia te dije que me parecias un poco cinico, Armijo.

—Lo cinico es hacerse ahora democristiano.

—Eres muy joven y espero que un dia me daras la razon.

—~Gracias. Ya estoy bautizado. No voy a venir a que me bautices otra vez.

Nuestra despedida, pese a todo, es un poco falangista, un poco militar. Ridruejo quiza
lamenta perder un discipulo para su nueva fe. Siempre le ha encantado tener
discipulos. Salgo del café con las ideas girandome por dentro como la puerta giratoria
del Comercial. Yo mismo se diria que me muevo dentro de una puerta giratoria, en
molinillo. Todos vamos perdiendo a José Antonio como referente. Y entonces lo que
queda es integrarse en eso que Franco llama el Movimiento, y en lo que tan integrado
estoy ya. Me planteo la opcion como si no la hubiera resuelto hace mucho.
Cinicamente, que me diria Ridruejo. Pero he vivido vengando a mi manera la muerte de
José Antonio, y eso me justificaba. Ahora sé que solo soy un funcionario de este gran
aparato sin nombre real. Si Hitler pierde la guerra, jamas habra revolucion falangista, y
yo habia sofiado realizarme en falangista, como otros en militar, héroe, santo o poeta.
Sin una fe pura y cruel, casi diria que me temo a mi mismo.

Me pregunto a veces si la forma en que estamos haciendo justicia no es demasiado
burocratica y distante. Esos tribunales, esos profesionales del derecho y la moral, toda
esa Administracion que esta llevando adelante la limpieza de Espafa con eficacia, pero
no con pasion. ;Y los huérfanos, las viudas, los hermanos sin hermana, las victimas de
la horda roja, como dice Juan Aparicio? Ellos, ésos son los que tendrian que hacer
justicia, tomarse la justicia por su mano para que se cumpliese el sagrado rito de la
venganza.

Hay mucha Espafia de luto, mucho pueblo herido, mutilado por los milicianos, hay
mucha gente que reza todos los dias a sus muertos. Se esta haciendo justicia, pero se
nos esta hurtando la venganza, que es el gran éxtasis de los pueblos ultrajados. Esta
justicia burocratica me parece poco, me parece una farsa de Franco. Habria que dejar
al pueblo, a la gente, a los humillados y ofendidos por la guerra, que entrasen en las
carceles y cumplieran por si mismos la ceremonia grandiosa y purificadora de matar,
de vengar, de redimir.

Ni pensar en escribir un articulo sobre esto, claro. Tampoco me atrevo a hablar de ello
con Aparicio ni con nadie. La gente se ha acostumbrado a la rutina de las sentencias.
Yo sé de muchos hombres y mujeres que querrian mas, mucho mas, que tienen
previsto en su casa el cuchillo del pescado, el hacha de la lefa, la navaja barbera, la
pistola, y que saldrian manana mismo a la calle, si se les dejase, a buscar a su
enemigo entre los enemigos, con el instinto de la sangre, que sabrian encontrar a su
victima, realizar su venganza, ojo por ojo, diente por diente. S6lo con esa alegria de la
sangre, con ese jubilo de la venganza, nuestras gentes recobrarian el entusiasmo de
vivir, la gracia revolucionaria y el desorden de las cosas.

Franco nos esta aburguesando, nos esta acomodando con su justicia, y veo a la gente
con su luto en el brazo o la mantilla, pero comiéndose los domingos unas gambas a la
plancha en los bares de Serrano, y el sol de la paz se dora en la cerveza, como si aqui
no hubiese pasado nada.

Antes no pensaba asi. En estas memorias ha quedado escrito como pensaba antes.
Ahora claro que pienso asi, porque tengo la sensacion, cada dia mas intensa, tengo la
abrumacion de que todo va despacio y en silencio, callado y susurrado, y los espafioles
necesitamos la grandeza de una gran muerte colectiva para echar fuera todo lo que la
guerra nos ha dejado en el corazén oxidado, en el corazén herrumbrado de sangre
seca, cobardia, pereza y hasta perdodn.

Hay que perdonar. Hay que matar. Ellos, los otros, se hubieran vengado, y de qué
manera. Aqui los obispos predican perdon. Los obispos son todos unos maricones
reprimidos. Yo predicaria la venganza. Estamos en la hora de la venganza y la dejamos



pasar. A este pueblo mansueto le falta la alegria vengativa del crimen.

Los falangisas nos hemos reducido a un dibujo de Teodoro Delgado, ni siquiera Saenz
de Tejada, que dibuja mucho mejor. La degradacion iconografica se corresponde con
nuestra degradacion politica. Circulan muchos sonetos de Ridruejo a Franco, cuando
Ridruejo ya no es franquista. Los pecados de juventud se pagan, Dionisio, y no te me
escondas en el whisky. Nos visita el conde Ciano, emisario de Mussolini. Charlot,
Mariquilla Terremoto y Boris Karloff triunfan en los cines de la Gran Via. Llevo a Juana
a ver a Ramper. Se prohiben los «bailes modernos», que son sencillamente el baile.
Hay como una satanizacion implicita de la mujer, recluida en sus reservas de Seccidn
Femenina, donde, por otra parte, ya he contado lo que pasa.

A mi la mujer se me cayd, como idea, hace mucho tiempo, pero por otras razones.
Pronto descubri que el suefio secreto de toda mujer, princesa, obrera, catdlica,
burguesa, gloriosa o puta, es tener en la boca una polla, devorar el sexo macho con la
boca o el cofio. En principio, este descubrimiento me produjo estupor, pasmo,
desconcierto. Luego comprobé que era una realidad callada y universal. La mujer
profesa en secreto la religion del falo. El falo es el icono silencioso de su vida. Y asi no
hay manera de idealizar a las mujeres. Esta en su naturaleza el humillarse y halagar
como esclavas, oralmente, el pene masculino. No son dignas de ninguna idealizacion,
sino solo utilizables para el placer y la cama.

La pérdida de la fe en la mujer me trajo otras muchas pérdidas y, por reaccién, un
endurecimiento de mi fe en el hombre. La Historia tiene sexo y este sexo es masculino.
Solo progresara y se hara fuerte un pais, una politica inspirada totalmente en ideales
macho. Grecia es ambigua y se disipa. Roma es macho y perdura. Asi la Edad Media.
El Renacimiento es hembra y sélo deja pintura y virtudes femeninas. El Xviil también
es hembra, hasta la Revolucion Francesa. José Antonio hablo de «ese hombre nefasto
llamado Rousseau». Pero Rousseau no es mas que un profeta quejumbroso. La
Revolucién Francesa es hermosa y en ella si que el pueblo se toma la justicia por su
mano. El siglo Xix es hembra y romantico. No ha dado nada. Hay que volver a Roma
con Mussolini, olvidandose del viejo parlamentarismo artrosico del xix.

El siglo xx es doblemente macho. Comunismo y fascismo. Sélo que el comunismo es
la igualdad hegeliana y el fascismo distingue nietzscheanamente entre razas, pueblos,
sexos, clases y gentes. La mujer es todo lo contrario del Superhombre. Y llamo
«mujer», asimismo, al hombre débil, dialogante, cobarde. A las mujeres se las calla
metiéndoles una polla en la boca. Esto ha funcionado histéricamente, en silencio, y es
lo que hace que la mujer sea un remanente historico, un poso de la Historia poco
utilizable, salvo esa pijada de los Coros y Danzas de Pilar.

Todo el militarismo de Franco a mi empieza a parecerme femenino en cuanto que el
propio Caudillo es un figura ambigua, poco viril, y, sobre todo, porque Franco ha
rehuido entrar en la cruzada de Hitler como una mujer rehuye siempre el peligro, la
aventura, la hazafia, en nombre de razones domésticas. La guerra mundial de hoy
mismo es la gran ocasion de definir el sexo de la Historia, pero estamos perdiendo
nuestra oportunidad al habernos quedado al margen, como una seforita que no quiere
entrar en el baile, como una provinciana.

Espafa empieza a ser hembra. En esta guerra que hemos vivido, José Antonio era el
macho y Franco la hembra. La hembra, como siempre, ha devorado al macho. Estamos
haciendo una politica doméstica y hacendosa, aunque circule mucho la palabra
«Imperio». Bueno, precisamente por eso circula. La Falange es macho, y el franquismo
nos la mama todos los dias, como esa puta que es cualquier mujer, y con esa
eyaculacion nos damos por satisfechos. Mi pérdida del referente femenino (hasta en
misa estan pensando en la polla, o en misa mas que nada) me ha llevado incluso al
fanatismo de una politica macho, que es la que iba a haber hecho la Falange.

Lo que amo en Juana, entre tantas cosas, es que, pura y nifia, aun no ha entrado en la



religion inconfesable del falo. Quisiera que se mantuviese siempre asi, al mismo tiempo
que la deseo y codicio su pureza. Por cierto que mafiana es domingo y tengo que ir a
buscarla. Voy a pasar el dia con ella y eso me salva. El lunes, Dios dira.



Dieciséis



VEO POR GETAFE MUJERES vestidas con un saco que tiene tres agujeros: la cabeza y
los brazos. Visito las checas de Franco, que ahora no se llaman asi, donde los
universitarios azafnistas se mueven entre sombras y cubos de mierda. Creo que esto de
la depuracién es lo unico que funciona correctamente en Espafa. Quiza necesitemos a
Franco para acabar de limpiarle fondos al pais, como él dice, pero luego habra que ir
pensando en sustituirle, aunque no veo como ni por quién, no encuentro el hombre.
¢ Quiza el partido, la Falange? Un partido, y mas un partido unico, no es nada sin un
caudillo.

En Santa Engracia, 134, donde hubo un colegio de nifias, tenemos presos de menor
cuantia, gente indecisa que tampoco hizo nada malo, gente «aprovechable», dicen
algunos. Yo creo que habria que matarlos a todos, y lo haria personalmente. Para lo
que mejor sirve un indeciso es para muerto. Por aqui le llaman «la Pepa» a la pena de
muerte. Muere Julian Besteiro en Carmona, en la carcel. Escribo articulo sobre él para
Juan Aparicio. Besteiro era un socialista de guante blanco, como quiza ya se ha dicho
en estas memorias, un tipo que se hacia el bueno, que son los que mas me joden, un
santo laico, un rojo aristocratico, o sea perfectamente fusilable, pero ha muerto de
cagalera o algo asi, limpiando su propio orinal, como estd mandado. Todo esto lo
cuento en el articulo y Aparicio me tacha algunas cosas, pero en general me parece
que ha quedado bien.

Besteiro y su mujer, durante la guerra, se apropiaron un palacete de la Castellana, en
nombre del pueblo, y desde alli emitian su cultura socialista y, sobre todo, organizaban
una vida social, una aristocracia de izquierdas, con las «marquesas de la Republica»
(asi las llamo), que era una mala imitacion hortera de la verdadera aristocracia,
seguramente mas austera por mas curtida en afos y lujos, en afios y siglos de lujo.
Otro tanto hicieron, por cierto, en otro palacete, Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n, su
barragana, una comunista que escribia como una maestra de pueblo. O como lo que
era, una sefiorita cursi de Burgos, me parece. En tanto, el verdadero pueblo de Madrid,
los milicianos, morian en alpargatas por defender a toda esta aristocracia del espiritu,
como los muy redichos se llamaban a si mismos, con frase supongo que de Ortega. Y
Alberti, el gemelo malo de Lorca, beneficiandose de la muerte de su amigo. Con Lorca
vivo, Alberti no habria pasado de chulo de una casa de putas de la Legion.

Menéndez Pidal ha dado estos dias una conferencia en la Biblioteca Nacional. Los
rojillos finos que todavia vivaquean por Madrid lo han montado como un acto
republicano, pero el viejo no ha dado mas que una conferencia aburrida como una
clase. Pidal tiene algo de momia en vida. Seguro que de muerto quedara mas
simpatico. Es pura cecina de intelectual, como toda aquella gente de la Institucion.
Lleva el cuello duro y nos mira con el ojo que le falta. Es como una armadura del Cid a
la que hubiesen vestido de franela con traje cruzado.

Himmler ha estado en Espafa y ha entrado bajo palio en Montserrat. No sé qué
pensara Franco. Sin duda, que el palio es para él solo. Cada dia veo mas claro que la
salvacién estaba en Alemania, y cada dia veo mas claro, asimismo, que Alemania va a
perder la guerra. Lo de las orgias de tortilleras en el Castillo de la Mota se lo cuento a
Juan Aparicio, que pone cara de que no lo sabia, lo cual quiere decir que lo sabia
perfectamente.

—No iras a escribir sobre eso.

—No.

A los pocos dias me llega una llamada de Secciéon Femenina para que me presente a
ver a Pilar. Comprendo de qué se trata y comprendo que Aparicio me ha traicionado en
cierto modo dandole mi nombre a propésito del Castillo de la Mota. Pero también puede
ser algo que viene de Perfecta, que quiza le va contando a todo el mundo la misma
historia. En Seccion Femenina, naturalmente, saben que Perfecta esta saliendo con
este periodista peligroso, con este falangista un poco salvaje, cuyos articulos y



reportajes rozan siempre la raya de lo impublicable. Pilar, en su despacho, me saluda
brazo en alto y luego nos sentamos a hablar. La sede central de Seccion Femenina es
un cruce entre noviciado y hospital de sangre. Pilar es una mujer a la que no le van los
marchosos arreos falangistas. Pilar es minima y solterona, virgen y martir de la
Falange, con algo de presidenta de un ropero o monja de paisano. Se le ve en los ojos
claros y cansados la sombra de la traicion bajo la que vive, la traicidbn a su hermano,
José Antonio, la entrega a Franco para hacer una Falange de simulacro y caridad. Pero
nuestra mistica primera no era la caridad, sino el crimen.

Pilar es como la tia solterona a quien la familia le ha puesto un estanco.

—Camarada —su voz era débil—, andas por ahi propalando rumores contra la Seccién
Femenina.

(Me hizo gracia el verbo «propalar», que, por retérico, yo no hubiera utilizado jamas.)
—Yo no propalo nada. A mi me han contado cosas que yo le he contado a Aparicio,
que es mi jefe, y que seguramente te las cuenta a ti.

—En la Falange se respetan las jerarquias, camarada.

—Respeto las jerarquias, pero estoy para informar a Aparicio.

—No te veo claro como falangista.

—Soy mas falangista que muchos. Mas de lo que tu te imaginas, camarada.

—¢,Qué insintas?

—Nada.

Pilar Primo, con su aspecto de estanquera de buena familia, lleva el pelo corto y rizado,
tefido de un rubio indeciso, desganado, sin fe en su oro. Se ve que esta queriendo
hacerse una cabeza efébica, de mujer hitleriana, pero no le sale. Recordé cuando
Giménez Caballero queria casarla con Hitler y me entré la risa interior.

—No pensaras escribir nada de eso que has contado.

—Sabes que no me dejarian.

—Es todo una infamia.

—No he dicho que no lo sea.

—Un camarada no debe prestarse a difundir esas cosas.

—No he difundido nada. Sélo he informado a mi jefe, que para eso me tiene.

—Ya que estas aqui, te diré que no acaban de gustarme las cosas que escribes.

—Ni a mi.

—Eres un cinico. Digo que escribes muy bien, demasiado bien, pero estas siempre al
borde de la heterodoxia.

Entraban y salian secretarias y mandos, todas entre la varonia y un militarismo
femenino un tanto cémico. Comprendi de pronto el poder de aquella pobre mujer, la
grandeza falsa de su imperio, comprendi su mision, inmensa y delicada, de devolver a
las mujeres espafolas, de Las Hurdes a la Chanca, a la conformidad, la domesticidad y
el gazpacho pobre, honrado y picante para su hombre. La mujer ante todo es madre y
Pilar esta cuidando la avena minutisima de una nueva generacion de mozos
franquistas, de madres rezadoras y resignadas, una Espafia de Iuto y mocerio,
contenta con su suerte. Franco no le ha puesto un estanco, sino un cargo de mucho
misterio, donde germinaran las espafolas que, bajo afan de novedad, retornan a la
tribu ibérica, a la familia tribal, limitada, ignorante, laboriosa y necia.

—Jamas me aparto del pensamiento de José Antonio.

—Ten mucho cuidado de no manchar el nombre de José Antonio.

Hablaba de su hermano como las hermanas de Cristo hablarian de él.

—EI nombre de José Antonio lo manchan todos los dias hasta los periddicos mas
adictos. Con eso quisiera acabar yo.

—Tampoco queremos fanaticos entre nosotros.

—Tu hermano era un fanatico, camarada.

—No te lo tolero.



—Y yo soy otro fanatico. Sdlo el fanatismo mueve el mundo.

—La entrevista ha terminado. Estas avisado de que hay que olvidar todo eso que
propalas sobre el Castillo de la Mota.

—Olvidado.

—Y sé quién es la persona que te informa.

—De modo que sera ella la represaliada.

—Entre nosotros no hay represalias.

—Tanto ella como yo sélo queremos la pureza de la Falange.

—Perfecta no es una camarada modelo.

—Tu has pronunciado ese nombre, Pilar, no yo.

Olia a cloroformo, como en los hospitales, y a exceso de mujeres, como en las casas
de putas. La insignificante estanquera tenia un poder y una influencia muy grandes en
la sociedad espafiola. No eran so6lo los Coros y Danzas. Estaba forjando madres e hijos
a imagen y semejanza del Caudillo. Entre estos dos seres asexuados iban a parir una
generacion de franquistas sumisos, de braceros inocentes y resignados, de lavanderas
castas y multiparas. Comprendi que Franco, a través de esta mujer (también a través
de esta mujer), se proponia perpetuar la Espafia medieval, artesana, rezadora,
pecuaria. Nada de revolucion joseantoniana. Pilar y yo nos despedimos brazo en alto.
La Iglesia prohibe los bailes modernos. Anuncian a Josita Hernan. Goering, Ciano,
Hitler y Mussolini empastelan los periddicos, pero algo oscuro esta pasando. Triunfa
Ana Maria Custodio.

Los flechas, copiados de los balillas de Mussolini, desfilan por Madrid. Son nifios que
pronto tendran un cargo en Alcala, 44 y habran olvidado las palabras hermosas y
venideras de José Antonio, que ahora les ensefan. En Chicote veo a Alfredo Mayo.
Doctrina y estilo es la consigna joseantoniana para las nuevas juventudes. Y la
revolucion y la sangre? Sanchez Mazas, Serrano Sufier y Franco siguen disefiando el
Valle de los Caidos. Pasa la Guardia Mora. EI Atlético Aviacién gana la Liga. Es una
remodelacion politica y militar del popular Atlético de Madrid. Yagle va de kepis
legionario. Ha tenido incidentes con Franco. Me enamoro de Lina Yegros. Cincuenta mil
nifos de Auxilio Social reciben la primera comunién por las intenciones del Papa. ;Y
cuales son las intenciones del Papa?

Luis Companys, el separatista, es fusilado en los fosos del castillo de Montjuic.
Himmler en los toros. Asisto a la primera comunién de Juana, entre esos cincuenta mil
nifos que la han aplicado por las intenciones del Papa. Juana esta guapa y breve,
palida y urgente, hay algo nupcial en su pequefia persona, una gracia matrimonial e
inocente que me conmueve y me enamora. La Iglesia es toda ella como el interior de
un inmenso armonium donde cantan curas, rezan nifos y nifias, se establece una
mitologia de incienso y luz en los vitrales, lloran las ancianas y el latin va dejando
lapidas verbales en la memoria. Perfecta y yo asistimos juntos a la primera comunién
de Juana, como si fuéramos sus padres, aunque lo que siento dentro de mi, qué cosa
mas tonta, es como si me estuviera casando con Juana, novia minutisima.

Después del acto religioso, que me ha estragado y ensuciado por dentro (Juana se me
perdia entre la multitud de diminutas Juanas, veinte o treinta mil Juanas multiplicando a
mi nifia), Perfecta y yo recuperamos a la criatura y la paseamos con sus galas por el
Retiro, entre los patos y los militares. Pienso si decirle algo a Perfecta de mi entrevista
con Pilar Primo, pero imagino que ya lo sabe. Que hable ella primero, pero no habla.
He tenido a Juana en mis brazos, nupcial y en éxtasis, y esto me ha producido una
violenta ereccion y una luminosa angina por el pecho.

Es domingo en Espana, es fiesta en Espafia, es Franco en Espafia. Juana va delante
de nosotros, con diadema de martir, guantes blancos que se le salen y rosario de plata
de la madre de Perfecta. Es toda ella prisa y organdi. Maria Micaela tiene un follar
alegre y loco. Maria Micaela es una sefiorita recién venida de Avila a Chicote. Maria



Micaela es guapa como una mufeca puta, es veinteafiera y provinciana, tiene un
cuerpo de dibujo pornografico y una alegria de plumas y plumeros, de colores y
champan malo, una alegria que imagino le ira ensombreciendo Madrid con sus malos
humos, sus malos humores y sus malos hombres. Una alegria como la de Maria
Micaela ya s6lo se da en provincias. Madrid es una ciudad sombria, llena de
abrumaciones, entoldada por el palio de Franco.

Maria Micaela parece convencida de que esto de la prostitucion es la gloria, la fama, el
dinero y la risa.

—TUu es que eres un cliente un poco plomo, Mariano.

—TUu es que eres una paleta ingenua. Espabila, que en Madrid te van a dar.

—Pues vaya un compafiero de farra que me he buscado.

Y se quita y se pone las ligas. La derrota de Hitler es algo que esta en el aire, una
nubosidad variable de los periddicos, lo que se ve venir, el empastelado creciente de
las fotos de guerra (uno ya sabe ver estas cosas del oficio), la mala leche o la alegria
excesiva de los camaradas del Arriba y de Alcala, 44. No sé. Tengo que ir a Victor de
la Serna para que me levante la moral. Es el unico que sigue haciendo un periddico
combativo y ganador. A Ridruejo no. A Ridruejo no voy a verle porque ya sé que se
alegra de todo esto y suefia con una Europa democristiana. A este hombre cada dia le
veo menos politico. ¢ Por qué no se dedica definitivamente a la poesia lirica? El caso es
que sus versos tampoco me gustan. El moro que mato a la vieja sigue rondando por mi
casa, o sea la casa de la pobre Maria Prisca, y qué falta me haces ahora, Maria Prisca.
Este hombre sabe que sélo yo puedo probar su crimen. Sabe que le salvé por
condenar a otro. Este moro de mierda lo sabe todo y un dia va a subir a matarme. Ni
siquiera recuerdo cémo se llama. Tampoco me molesta demasiado que suba el moro a
matarme con su navaja mora y curva de cortarse los callos de los pies.



Diecisiete



RAMON SERRANO SUNER, ministro de Exteriores. El exterior es, para nosotros,
Alemania e ltalia. Serrano se llevaba bien con Hitler y con Mussolini (quiza mejor con
Mussolini, por eso de la mediterraneidad, que es una teoria secreta suya, con la que
quiere compensar el «exceso de victoria» de Hitler y la pagania germanica). Ramoén es
un fascista en profundidad, quiza un poco lastrado por sus origenes gilroblistas y su
catolicismo. Franco le ha puesto en Exteriores para quitarle la Secretaria General del
Movimiento, es decir, para quitarle la Falange a un falangista de la primera hora y
darsela a Arrese, que es un oportunista con mentalidad de gobernador civil. Aqui de lo
que se trata es de desacreditar el joseantofiismo. Maria Micaela tiene los ojos abiertos,
duros e ingenuos, mirando con atencion distraida y muerta la vida que le esperaba. Le
cierro los ojos, desnuda y muerta en mi cama, y compruebo en su cuello el corte curvo
que la ha matado. Es como un rizo de sangre. La navaja curva del moro. Esta recién
muerta y quiza recién follada, por la postura. EI moro, claro, venia a por mi. Ejército,
general Varela. Varela fue un dandy monarquico que conspird contra Franco, pero
Franco ya se le ha ganado y ahora lo tiene de ministro, cerca y seguro. El ministro del
Aire me hace sonreir. Era el hombre de Maria Prisca y ha vuelto al poder cuando ella
ya no puede disfrutarlo y cuando lo que tengo en su cama es una puta asesinada por
un moro. Maria Micaela esta guapa de muerta, con la nariz graciosa, la boca
entreabierta, los pechos ingenuos en su obscenidad, el vientre como una dulce y
delicada artesania, el cofio revuelto y los muslos hermosos y profanados. Por las
paredes hay escritos en arabe que no entiendo, pero adivino: el moro me promete
volver a por mi.

Educacién: José Ibafez Martin, un funcionario catélico que va a parar la ensefianza en
Menéndez Pelayo, como mucho, en la Espafia monarquica y en el pasado
fundamentalista, ignorando todo lo que sea revolucidn, empezando por la revolucion
falangista, que es la verdadera y, ademas, la unica y posible en Espafa. Obras
Publicas, Pena Boeuf. A Pefia Boeuf le tengo hecha alguna entrevista en su piso de la
Gran Via. Es un técnico mediocre, triste, vulgar, un hombre que hara, o mas bien
dejara de hacer, todo lo que el Caudillo le diga que para mas adelante. Agricultura,
Miguel Primo de Rivera. ElI Caudillo sigue halagando a la familia, mientras borra la
imagen de José Antonio y, sobre todo, su herencia. Mi visita a Pilar me ha demostrado
cdmo estos Primo de Rivera se creen, o hacen que se creen, el falangismo franquista,
que es una farsa llevada incluso con desgana por el Caudillo. Me apetece follarme a la
muerta, como ya hiciera con aquella otra del depdsito, olvidando que una hora antes, o
menos, ha debido follarsela el moro. Maria Micaela me gusté mucho desde la primera
noche, en Chicote, porque era un puta alegre y casi ni era una puta, sino una
provinciana loca que se habia creido la mentira de Madrid. Mi eyaculacién en el interior
de la muerta es gratificante, profunda, submarina, tranquila y maloliente.

Trabajo: José Antonio Giron de Velasco. Giron, el chulo de Valladolid, el héroe del Alto
del Ledn, el bebedor de Chicote, el putafiero y el impulsivo, esa segunda generacion
falangista que ha confundido ya la bizarria de José Antonio con el matonismo. Son
violentos y agrafos. No tienen nada que ver con el Jefe. Pero es justo lo que necesitaba
Franco: un falangista violento y demagodgico, rupturista y falso, la imitacion en
provinciano de Amadis de Gaula. Giron puede convencer a las masas de que la justicia
social se acerca con sus «luceros verdesy, esos que él mete siempre en los discursos,
y puede convencer a los falangistas de que el vigor joseantoniano no se ha disipado (a
los falangistas que se quieran dejar convencer, claro). Estoy tendido junto al cadaver
desnudo y follado de Maria Micaela, con un whisky en la mano y la pistola en la otra.
Maria Micaela huele a cecina de mujer, a jamon de pata negra, pero agusanado, y
vuelvo la cabeza para respirar su pelo, que ahora es como el pelo seco de una
mufeca, y me huele a serrin, al serrin del embalaje, como si a la mufieca acabasen de
desembalarla. Y asi es. Entre todos la hemos desembalado en la muerte. Maria



Micaela tiene en los sobacos el sudor de la muerte y en la herida del cuello el dulzor de
la sangre. Le doy un beso en la herida y luego el whisky me sabe a sangre y a coio.
Justicia: Esteban Bilbao Eguia. Es un retorico del antiguo régimen que va a revestir de
palabras la mentira de estas Cortes innecesarias y falsas. Esteban Bilbao, con cabeza
de notario mundano, con verba y aire senatorial, va a decorar con un toque canovista la
Justicia de Franco y el Parlamento que quiere ser vanamente civil, sin decidirse por la
militarizacién de la politica, que es lo que habria hecho José Antonio. Pero Franco, con
el rabillo del ojo, presta atencion a las democracias europeas, que a lo mejor resulta
que van a ganar la guerra y jodernos a todos. Si Hitler cae, Franco no va a enganar a
los aliados con este superfluo titere de una juridicidad que no hay. La juridicidad de
José Antonio era la fuerza, pero Franco quiere jugar con muchas barajas a la vez.

Y los falangistas no somos mas que un comodin. Maria Micaela vino a Madrid a abortar
y se queddé. En Madrid estaba de mas, pero no queria irse, y un camarada de la
pandilla de Girdn habldé con Pedro Chicote para que la metiera fija en la casa. Maria
Micaela en seguida hizo carrera, porque traia una gracia de sefiorita de pueblo que ha
salido puta y que lee muchos figurines.

Yo la tenia medio retirada aqui en casa, porque me gustaba mucho, pero su carrera ha
sido corta y estupida. El moro venia a por mi y la ha matado por no irse de vacio, de
paso que la follaba y robaba algo por mis armarios.

Ahora estoy tendido junto a la muerta, respirando su olor a matadero y colonia embrujo
de Sevilla, y leyendo en las paredes los mensajes en arabe del moro. Esos dibujos que
no entiendo, toscos, como de un medio analfabeto en su lengua, me estan anunciando
una muerte proxima. El moro y yo estamos uno en poder del otro. Sabe que soy el
unico que puede agarrarle por el asesinato de la vieja. Y de alguna manera ha
entendido, en su cabeza pequefa y selvatica, que detesto visceralmente, que si no le
cojo es porque preferi denunciar a otro por aquel crimen. Pero no se siente seguro
conmigo Vivo y no va a parar hasta que me mate. Seguro que si miro por la ventana
esta ahi abajo, sentado en la esquina, mirandose los anillos de hojalata de las manos.
Cuando le piden la documentacion, saca lo de la guardia de Franco y le dejan en paz.
Por otra parte, el policia que le habia puesto el ministro a Maria Prisca ya ha debido
dejar el servicio definitivamente. No me importa matar al moro o que me mate a mi. Me
duele que haya sido tan estupidamente cruel con esta pobre provinciana, con esta loza
bella, reluciente y fresca venida de un pueblo de Avila.

Si Hitler pierde la guerra, s6lo nos queda el suicidio, por lo menos a mi. No estaria mal
que me suicidase el moro. Si acierto a hacerlo bien, como en las peliculas, moriremos
los dos.

Secretaria General del Movimiento: José Luis de Arrese. Iban a hacer la revolucion y
todos se ponen el «de» aristocratizante. José Antonio era marqués y nunca usoé el
titulo. Arrese es un falso falangista mufido por Franco. Franco ha puesto en manos de
este cursi amarraco nada menos que la Falange. Es una manera no sélo de controlarla,
sino de destruirla. Todo el mundo comenta con elogio que se ha dado entrada en el
Gobierno al joven falangista de 29 afos José Antonio Giron de Velasco. Ya tenemos
otro «de». Acabemos haciendo un Gabinete de marqueses y borbones.

Se hace de dia en la calle, o de noche, no sé. Ladran perros lejanos, aullan su hambre.
Por este barrio se oyen menos descargas de fusilamientos. Madrid es la ruina de
Madrid ilustrada por la presencia de la Guardia Mora, el yugo y las flechas de Alcal3, el
loro del Arriba y las putas de la Gran Via.

A los fusilados en algun solar sélo les mira la pupila reventada de un gato muerto. A
veces, los pelotones, después de cumplido su trabajo, se dedican a matar gatos a tiros,
que esto de la muerte todo es empezar. Sigo con el whisky, estoy tranquilo y triste, no
sé qué hacer con la muerta, los mensajes arabes y asesinos del moro hasta adornan
las paredes, decoran, quedan bien. Me doy cuenta de que he dormido un rato y me



sobresalto. Maria Micaela esta ya fria. Ahora huele a flores de cementerio y a nifia que
se ha meado.

Mufioz Grandes, desde Rusia, manda una proclama a los espafoles, llena de
heroismo, impulso, fuerza y desesperacion. No se entiende muy bien por qué ni para
qué hace esto, pero, mirando el periddico al trasluz, se transparenta el fracaso, no sélo
de la Division Azul, sino de todo el ejército aleman en la campafa rusa. Este pardn a la
marcha de Hitler, obliga a concentrar fuerzas contra el General Invierno, con abandono
de otros frentes. Hoy es subversivo en Madrid decir que la guerra esta perdida, pero yo
la tengo por tal y no veo otra salida que el suicidio o dejarme matar por el moro.

El 9 de noviembre del 42 La Hoja del Lunes anuncia que numerosos contingentes
norteamericanos y britanicos han desembarcado en la costa atlantica y mediterranea
del Marruecos francés y Argelia. Los Gobiernos de Washington y Londres declaran en
sendas notas oficiosas los moviles de este desembarco. Argel y Oran son los
principales objetivos de las fuerzas expedicionarias norteamericanas. Espafia tiene
garantia escrita de que los invasores nos van a respetar. Franco ha vuelto a acertar
con la neutralidad, pero ya veremos a qué precio. El FUhrer pronuncia un importante
discurso sobre los ultimos sucesos y la posicion alemana: «Seguiremos asestando los
golpes que queramos, y hasta ahora siempre hemos llegado a tiempo. Tomo nota de
todo y se daran cuenta los del otro lado de que el espiritu aleman de inventiva no ha
permanecido inactivo.» Aunque Hitler anuncia en este discurso su arma secreta,
también llega desde Munich la palpitacion inconfundible de la alarma.

Voy a hacer una cronica de las Cortes y la indumentaria oriental y solemne de los
representantes africanos me permite hacer un poco de literatura.

En este diario o memorias tomo ya notas rapidas, urgentes, lacénicas. De pronto me
doy cuenta de ello. Estamos todos empezando a perder la serenidad, la seguridad. La
guerra puede perderse, lo sabemos por primera vez, y ya no hay calma para nada.
Solo. Estoy solo. Siempre he estado solo. Conozco a mucha gente en Madrid, pero
creo que éstas son las memorias de un hombre solitario. No he podido ni querido
integrarme profundamente en la farsa falangista. Hay pequefios grupos joseantonianos
gue son mi unico mundo, pero especulan y no actuan. Los falangistas teniamos que
haber pasado ya a la accidn directa (asi empezamos o empezaron), y no contentarnos
con esa romeria del 20 de noviembre, cuando todos se emborrachan camino del
Escorial y lo que hacemos, en realidad, es enterrar mas a José Antonio. Tampoco he
sentido nunca la tentacion de intimar con los poetas rojos (los amigos de la pobre Maria
Prisca). EI comunismo me produce un rechazo violento, corazonal. Stalin es un
sargentazo y José Antonio era un poeta. Un poeta con una pistola en la mano. No hay
cosa mas grande ni mas hermosa que un poeta con una pistola en la mano. Decia
André Bretdn, el poeta surrealista, que el acto mas lucido que se puede llevar a cabo
es bajar a la calle con un revolver y disparar indiscriminadamente sobre la multitud. Yo,
gue no soy nada surrealista, haria eso de buena gana.

Qué felicidad, qué plenitud, disparar sobre la grisalla humana de Madrid, sobre la
felicidad mediocre y dominical de los madrilefios, ver como de la gran masa gris va
derramandose la sangre, una sangre abundante, unas mareas de sangre que lleguen a
poner rojo y oscuro el cielo, la ciudad, la hora de la cerveza y la hora de misa, la sangre
entrando alegre en las iglesias y los bares, como antano el fuego, para purificar el afio,
el dia, la vida lanar y asustada de la gente, la sonrisa hipdcrita de las familias, que han
vuelto a instalarse en su paraiso pequefoburgués con radio y brasero, y que olvidan la
guerra a cada hora, como si la hubiésemos hecho para nada, como si s6lo hubiera sido
un ano de mala cosecha. Juan Aparicio. Mas que un amigo, tengo un protector que se
llama Juan Aparicio.

Juan Aparicio me contratdé de espia, y a su vez me espiaba a mi. A estas alturas pienso
que ya esta convencido de que soy un tipo raro, quiza no peligroso, pero tampoco de



toda confianza, y por eso prefiere tenerme cerca. Juan Aparicio, siempre que Franco le
deje jugar un poco a Napoledn o a Mussolini, segun los dias, esta dispuesto a hacernos
creer (y a creerlo él mismo) que la revolucion falangista sigue adelante.

Maria Prisca me quiso un poco. Me fue un poco madre. Escolania estaba enamorada
como una romantica. Maria Micaela ya esta enterrada. Perfecta no es mas que una
mujer para la cama. La nifia Juana presiento que descubrira cualquier dia la verdad y
no querra volver a verme. Solo, estoy solo, vuelvo a quedarme solo, tan solo como
debe de estar ahora Hitler en su despacho o en su bunquer. A los que de verdad
hemos querido cambiar el mundo acaban por dejarnos solos, desde el gran Fuhrer
hasta mi, que no soy nadie. La gente en realidad no quiere cambiar el mundo, sino solo
cambiar un poco de postura. Aqui, en la casa moderna y tan vieja de la pobre Maria
Prisca, en esta casa donde tanto la odié y algo la quise, a la pobre vieja, huele otra vez
a las medicinas que ella tomaba, al fondo perfumado de sus armarios, al lujo cansado,
a la belleza usada que la roded. Apenas escribo, salvo estas notas sueltas en mi
cuaderno.

Ante la superioridad aplastante de los rusos, sucumbe en Stalingrado el heroico Sexto
Ejército del mariscal Paulus. El futuro Arco de Triunfo, en la Ciudad Universitaria de
Madrid, llevara un texto en latin de Pedro Lain Entralgo. Los aliados se reunen en
Casablanca. Es presentada en sociedad la hija de Franco. Los aliados han
desembarcado en la costa de Normandia. Escribo un editorial sin firma, con rabia
secreta y violencia verbal, exaltando la figura de Hitler e ignorando las derrotas.
Aparicio lo distribuye a varios periddicos de provincias. Es un desahogo personal, pero
empiezo a pensar que Hitler ha calculado mal sus fuerzas y las del enemigo. Me paso
el dia en casa. Hablo por teléfono con Aparicio, bebo whisky y escribo algo.



Dieciocho



BERLIN BOMBARDEADO. Las fotografias que damos en los peridédicos tienen mas fuerza
que cualquier discurso o proclama. Hemos perdido la guerra, aunque la guerra siga. La
victoria de Hitler hubiera supuesto quiza la caida de Franco (Hitler no le quiere nada) y
la vuelta del verdadero fascismo espanol. Pero van a ganar las democracias y Franco
ya se esta preparando para negociar con ellas. José Antonio ha pasado por la tierra
como un angel carnal y ni siquiera va a dejar rastro, o, lo que es peor, dejara el rastro
sucio y falso de los girones y los arreses.

Hitler murié ayer en su puesto de mando de la cancilleria del Reich. Doenitz va a seguir
la lucha. Doenitz no es mas que el hombre que va a tramitar la derrota. Miro por la
ventana y el moro sigue sentado en la esquina, limpiandose las ufias negras con su
navaja curva. El gran suefio de nuestras vidas ha terminado. El Oriente sucio, desde
Rusia a este moro de la esquina, acecha y espera. La Europa rubia y nueva ha tenido
su momento en la Historia, con el resplandor de su propia fugacidad. Orientales, judios
y moros volveran a ennegrecer el mundo, atacando por la espalda a las estupidas y
confortables democracias. Ese es el porvenir. Me miro de cuerpo entero en el espejo
grande donde Maria Prisca se miraba desnuda. Soy rubio, soy castellano ario, ya no
hay sitio para mi en el mundo. De una patada rompo el espejo.

Hitler. Cuando las democracias europeas eran un jardin hollado de lujuria y esplin,
cuando el parlamentarismo era un club de banqueros retéricos, cuando los obreros
comian todos los dias la comida negra de la miseria, Hitler se levanta desde el corazon
profundo y barbaro de Alemania, Hitler pone a su servicio a los banqueros, los
fabricantes y los abogados, fascina a las masas como un hombre/latigo y tiene el
proyecto y la visidén, no solo de una Alemania nuevamente grande, sino de una Europa
rubia, militar y mitolégica, que domine el mundo.

Hitler. Cuando Rusia viene —el Oriente de alma oblicua— a apoderarse de la Europa
virgen y nueva, fuerte y clara, Hitler hace pactos, proyectos, discursos. Hitler estrecha
la mano a los enemigos mientras con la otra mano acuia barcos, cafiones, aviones,
armas y hombres que van a imponer al mundo la gracia de su fuerza, la fuerza de su
gracia, el poder de una idea clara e incluso de una idea fija, que son las unicas que se
realizan.

Hitler. No la salvacion por la clase social (una filosofia de esclavos como la cristiana), ni
la salvacion capitalista por el dinero (una filosofia de agiotistas que los pobres no
entienden), sino la salvacion por la raza. Aqui esta la genialidad de Hitler. No estan
enfermos soélo los sistemas, sino que la humanidad esta enferma de judios, gitanos,
comunistas, capitalistas, falsos apdstoles con chistera y falsos apdstoles con gorro
ruso. La humanidad esta enferma de siglos, viciosa de imperios, sucia de religiones,
loca de ideales y abstracciones. La humanidad es una vieja que veranea en la Costa
Azul, amortajada por sus joyas, y Hitler quiere rejuvenecer a la humanidad, salvar una
raza barbara que no ha pecado, difundir con sangre la pureza alegre y violenta de los
pueblos no romanizados, o que se impusieron a Roma.

Hitler. Fuera con los enfermos, los viejos, los judios, los débiles, los pobres, los
intelectuales y otros pervertidos por el alcohol o el sexo. Por encima de la caridad esta
la Historia, y Hitler venia a salvar, renovar, reiniciar la Historia. Los enfermos de raza,
sangre, cuerpo, alma o apellidos no son sino una consecuencia de la enfermedad
general y biblica que sufre la humanidad desde hace siglos. Esto es lo que nadie ha
querido entender, y Franco menos que nadie: que Hitler era un nuevo Mesias, y un
mesias pragmatico y poderoso que iba a hacer la cirugia de hierro sobre el cuerpo
inmenso y culpable de la humanidad.

¢ Nietzsche? El pobre fildsofo miope no era mas que un romantico o un modernista.
Nunca hubiera pasado de las palabras. Aunque Hitler leyera a Nietzsche alguna vez,
siempre tuvo que encontrarlo insuficiente, contradictorio (se complacia en serlo),
utdpico. El creador de mundos y realidades vive de lo que hace a cada momento, no de



las divagaciones de un misantropo inspirado. A la mierda con Nietzsche.

Marinetti: «La guerra, unica salud del mundo.» El mundo esta enfermo de whisky
escocés y cuscus judio. La guerra salva a los pueblos de su miseria moral o material,
pero sobre todo les eleva, les salva de su miseria historica, de su cansancio latino o
moro, de su pereza moral. Hitler traia la salud marinettiana para la humanidad y para el
siglo, pero los hospitalizados se han unido para derrotarle. Prefieren seguir en sus
casas de locos y en sus casas de putas. No puedo soportar el mundo que se anuncia, y
que es el de siempre. Escribo a rafagas y fustazos en este diario, en estas memorias,
en este cuaderno, en este libro. La muerte de Hitler me ha dejado hospiciano.

Espafa expresa su honda y sincera alegria en esta hora trascendental de la paz. Todos
los edificios publicos izaran la bandera nacional durante tres dias consecutivos. De
modo que Franco, sin ningun rubor, se suma y nos suma al jubilo de las democracias
triunfantes, y ahora vende su neutralidad a los aliados, cuando todos sabemos que era
una neutralidad pactada, una neutralidad favorable a Hitler.

Franco ha acertado como gallego al no incardinarse en la gran guerra de Hitler, pero ha
caido como hombre en el albafal de la traicion, la cobardia, el miedo y la entrega.
Nunca fue fascista convencido, pero las formas de su Estado si que lo fueron, y esto,
aunque a él no le importe nada, van a tenerlo en cuenta las democracias triunfantes.
Franco parece dispuesto a retorcerle el cuello al falangismo por ganarse la simpatia y
la limosna de los vencedores. Hoy somos el ridiculo del mundo. La grandeza de un
sistema totalitario esta en persistir hasta la muerte, como han hecho los alemanes. El
totalitarismo soélo es respetable a condicion de que aguante mas alla de la muerte. El
totalitarismo de Franco, con esta entrega, se queda en mero personalismo. Lo que
quiere es perdurar él, vistiéndose el uniforme que le manden. Hitler era la perduracién
como salvacion de la Historia. Franco es la duracion por la duracién, sin ninguna idea al
fondo. Esta es toda la diferencia. ; COmo se puede seguir al lado de un hombre asi?
Los aliados pueden hacer dos cosas: utilizar a Franco, sin tocarle demasiado, o
imponer una democracia en Espafia. No sé realmente lo que van a hacer. En cualquier
caso, Franco es un aliado confuso, peligroso, ya que del mismo modo que traiciono a
Hitler puede traicionar a Roosevelt.

El nazismo/fascismo era un proyecto arriesgado de victoria en comun, que José
Antonio hizo suyo en profundidad, con conocimiento y peligro. Los totalitarismos, desde
Roma, son grandiosos y profundos, creativos y suicidas. Nada tan fascinante en la
Historia como un totalitarismo —Esparta— que, en palabras de Ortega, sea el esfuerzo
rindiendo culto al esfuerzo. La mistica de la voluntad y el proyecto historico de redimir
la humanidad. La humanidad no es una cosa intocable, sino un chancro en el pene de
la naturaleza. Eso hay que talarlo o limpiarlo a fondo. La democracia no es sino la
compensacion mediocre de virtudes y defectos, el ir tirando con los males de uno, las
enfermedades del otro y la indiferencia de todos, que llaman liberalismo.

El totalitarismo es la redencién por el crimen, y no aquella humillante redencion por la
caridad que trajo Cristo.

Se suceden los gobiernos de Franco. Ya da igual. No son falangistas ni monarquicos ni
militares ni siquiera franquistas, aunque sean un poco de todo eso. Son sélo una
amalgama con la que el Caudillo trata de pintar gris sobre gris, algo que no moleste a
las democracias, porque ni siquiera lo entienden. Gobiernos decolorados que no
alarman a nadie y, por otra parte, le permiten a Franco seguir siendo €l quien manda.
Pero resta en el mundo el totalitarismo soviético, que odio en principio por orientaloide,
y por tantas cosas. Presiento que ese nuevo totalitarismo pronto hara la guerra a las
cansinas democracias de esplin y parlamentarismo literario. Todavia no se han
enterado los occidentales de que el proyecto de Hitler era creativo, constructor,
depurativo, mientras que el de Stalin es destructivo, igualitario, un imperio del
anonimato. Stalin sacrifica al individuo en nombre de la masa. Stalin sacrifica a la masa



en nombre del Estado. Stalin sacrifica al Estado en su propio nombre. Hitler y el
fascismo potenciaban en cada hombre anénimo el héroe que lleva dentro, el capitan y
el suicida que duerme en él. La grandeza del fascismo es haber conjugado el poder de
la multitud con la glorificacion del individuo. Lo del fascismo no eran masas andnimas,
sino multitudes de semidioses, cada uno con su antorcha, con su luz, con su poder
unico de matar y crear.

Juana desnuda, cuando algunas veces la traigo a casa, después de las largas
paseatas por Madrid, con globos, pajaros, verbenas y cisnes, Juana duchandose en el
cuarto de bafio de Prisca, marmoles y griferia de oro, y yo atisbando, oteando por
puertas, rincones, rinconeras, amando una vez mas su cuerpo desnudo, puber,
esbeltisimo y palido.

Recuerdo cuando la veia en aquel chalet de El Viso, todavia una nifia entre las niias,
en sombra yo con los grandes jerarcas del momento. Sigue siendo una nifia, pero la
naturaleza, que es artista, hace un esfuerzo por reunir, sacando de tanta escasez, una
curva de pecho en el pecho, una curva de gluteo en los gluteos, una curva de muslo
largo e inseguro, ya casi adulta.

Su cofo, apenas velado en rubio, es una deliciosa huchita de carne. La amo en los
espejos empanados del cuarto de bafo, donde tanto habitdé el cuerpo declinante,
grandioso y enfermo de Maria Prisca. La vida rebrota siempre de si misma y el
desnudo ingenuo y perverso de Juana se apodera del reino suntuoso de los jabones de
olor, los champues como un mar bien ensefiado, las lavandas como corzas del
perfume, aproximandose entre los bosques de vaho a oler el sexo puro de la nifia.

Tu me llevabas a aquella casa horrible, de pequefa, a que me mirasen el culo unos
viejos verdes, tu le dabas un dinero a mi padre, engafandole, por vender el desnudo de
su hija, papa te buscaba por Madrid para matarte, tu le denunciaste y ahora esta
enterrado y eres tan odioso que vienes conmigo a llorarle y ponerle flores, suponiendo
que ésa sea la tumba de mi padre, tu me cuidas y mimas con la esperanza de follarme
cualquier dia, tu hiciste desaparecer a mi madre en Galicia por tenerme para ti solo
(Perfecta cree que yo la he denunciado a Pilar por lo del Castillo de la Mota, Perfecta
se ha dado cuenta de lo que siento por Juana, esta celosa, degradada en Seccién
Femenina, y su venganza es contarselo todo a Juana, pobre nifia, para que me
repudie), tu eres un vicioso y un asesino que denunciaste a mi padre por un crimen que
no habia cometido, pero ahora el verdadero criminal, ese moro que hay siempre a la
puerta de tu casa, te va a rajar con esa navaja que tiene siempre en la mano, y con la
que se limpia las ufias. (Juana, cuando he ido a buscarla, como tantos domingos, me
ha recibido en el refectorio de la Seccidén Femenina, cosa alarmante, con un mandilén y
sin arreglar; en su rostro bello y agudo, de ojos verdes y ojeras profundas, hay como un
esfuerzo de la infancia por ser adulta, una maduracion repentina que sélo hace posible
el odio; la encuentro atrozmente mujer, su fina boca que me moriré sin besar, sus
grandes dientes, dibujan odio y desesperacion, sus finos labios forman, deforman y
vuelven a ensayar el anagrama de la venganza, la impotencia y el odio. Se da media
vuelta y corre por un pasillo.) No quiero verte nunca mas, es lo ultimo que ha dicho.
Ojala te mate el moro.

Ojala te mate el moro. Estoy tendido en el generoso lecho de Maria Prisca, por donde
han pasado tantas cosas. Madrid suena como un Renacimiento. El cabrén de Franco
va a conseguir que, después de la guerra mundial, Espafia vuelva a la vida.

Estoy tendido y solo, todo fluye, con el whisky y la pistola sobre la mesilla. EI moro esta
ahi abajo como todos los dias. O me mata o le mato. O me mata o me mato. Soy el
huérfano de José Antonio, de Hitler, de la Falange, el huérfano de Maria Prisca, madre
madrastra, y el huérfano de esa hija adorable, Juana, que me habia dado la vida, y a la
que no veré mas. Hay muchos falangistas como yo, rebeldes y frustrados, pero
acabaran acostumbrandose. Yo no quiero acostumbrarme. No quiero que la frustracion,



en mi, sea una costumbre. Esta casa, por la que han pasado tantas cosas, tantas
mujeres, huele renovadamente al perfume muerto y carisimo de Maria Prisca, a los
dias de esperanza y ministro. Me parece que el moro va a subir a matarme esta noche,
no sé. Es un miedo y un alivio el saberlo, el intuirlo. Termino la botella de whisky y
empiezo otra. Los cabrones de los ingleses, aunque hayan ganado la guerra, siguen
enviando un whisky realmente bueno.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



Notas

1 Aleixandre y Damaso vivian en el «exilio interior». <<
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